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RÉSUMÉ DE MÉTAPHYSIQUE INTÉGRALE 

Ce nouveau livre répondait à un besoin, celui de présenter 
d’une manière globale mais concise, les aspects principaux de 
la métaphysique intégrale. De nouveaux aperçus sur la Créa- 
tion comme qualité divine et sur le rapport entre la Divinité et 
le monde sont suivis de chapitres mettant en lumière les 
caractères irréfutables de la religion comme telle, par contraste 
avec certaines failles propres à l’exotèrismc religieux. Sur le 
plan des applications les plus concrètes de la métaphysique, 
deux études sur le rôle de l'émotion et sur l’imposture du 
psychologisme contemporain introduisent aux thèmes des 
derniers chapitres : L’enracinement divin des vertus et la 
nature du bonheur vrai. 
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« L’ image de l’homme que nous présente la psychologie i 

moderne n'est pas seulement fragmentaire, elle est misé- j 
rable. En réalité, l’homme est comme suspendu entre I 
t animalité et la divinité ; or la pensée moderne, qu’elle . 
soit philosophique ou scientifique, n’admet pratiquement 
que T animalité... » ‘ 

Le propos de ce livre est de réaffirmer la noblesse 
native de la nature humaine déifonne. L’apanage 
fondamental de l’homme est en effet une intelligence ' 
capable de connaissance métaphysique, — c’est-à-dire 
capable de connaître et d’aimer Dieu, le Souverain Bien. , 
Cette capacité détermine le sens du sacré, de la prière et j 
de la contemplation. Toutes choses sont alors reconduites 1 
à leur source divine et perçues comme autant de I 
théophanies. Ainsi le symbole parle-t-il à notre j 
intelligence et la création est-elle rend ne à sa transparence i 
métaphysique originelle. I 

Il s’agit donc, dans cet ouvrage, de corriger et parfaire i 

1 image de 1 homme, aujourd’hui mutilée, en insistant 
sur sa divinité, non pour faire délai un dieu, cela va sans 
dire, mais simplement pour rendre compte de sa vraie 
nature, qui dépasse le terrestre et sans laquelle il n’a pas 
de raison d’être. C’est cela, ce que l’auteur croit pouvoir 
appeler « la transfiguration de l’homme ». 



Frilhjof S ch non, né à Bâle en 1907 , est l'auteur de 
nombreux ouvrages de métaphysique et d'étude 
comparée des religions où sont présentés les 
enseignements fondamentaux des grandes sagesses 
traditionnelles saisis , au-delà de la multiplicité des 
formes, dans leur unité profonde et leur vérité immuable. 

- Parmi de nombreux titres, on peut citer Perspectives 
spirituelles et faits humains, Les Stations de la Sagesse, 
De l’Unité transcendante des religions. Logique et 
Transcendance, Comprendre l’islam, Qu Divin à 
l’humain, Racines de la condition humaine et Le Jeu des 
, masques. .* . « 
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AVANT-PROPOS 



Nous n'avions pas l’intention d'écrire une préface pour 
ce nouveau livre, mais on nous a dit que les lecteurs non 
habitués à notre pensée désireraient sans doute connaître 
d'emblée la doctrine sous-jacente qui unit des sujets 
à première vue disparates. Or cette doctrine, ils la trou- 
veront dans ce livre même ; ils la trouveront aussi, sous 
sa forme la plus explicite possible, dans quelques-uns de 
nos précédents ouvrages, notamment dans « Logique et 
Transcendance », « Forme et Substance dans les Reli- 
gions » et « L’Esotérisme comme Principe et comme 
Voie». Nous ne croyons d'ailleurs pas que ce livre-ci 
soit d’un abord plus difficile que la moyenne des ouvrages 
de philosophie profane ; il nous semble au contraire que 
notre façon de nous exprimer, même si elle est parfois 
condensée, comme on le dit, tend à un maximum de 
clarté et même de simplicité ; si des difficultés subsistent, 
elles sont dans le sujet et par conséquent dans la nature 
des choses. 

Au demeurant, notre position est bien connue: c’est 
fondamentalement de la métaphysique, et celle-ci est par 
définition universaliste, « dogmatiste » au sens philoso- 
phique du terme, et traditionaliste ; universaliste parce 
que libre de tout formalisme confessionnel ; « dogma- 
tiste » parce que loin de tout relativisme subjectîviste, 

nous croyons que la connaissance existe et qu'elle est 
une adéquation réelle et efficace, — et traditionaliste 
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Jes .. tradltl0ns sont là pour rendre compte, de 
diverses maniérés mais unanimement, de cette position 
quintessentielle — à Ja fois intellectuelle et spirituelle — 

humaL ernièrC fait la raison d ' être de ^«prit 
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PREMIERE PARTIE 
SUBJECTIVITÉ ET CONNAISSANCE 







CONSÉQUENCES DÉCOULANT 
DU MYSTÈRE DE LA SUBJECTIVITÉ 



r La première constatation qui devrait s'imposer à ! 
l'homme quand il s’interroge sur la nature de l'Univers, 
c est la primauté de ce miracle qu'est l’intelligence — ou 
la conscience ou la subjectivité * — et par conséquent 
l’incommensurabilité entre celles-ci et les objets maté- 
riels, qu il s'agisse d'un grain de sable ou du soleil, ou 
d'une créature quelconque en tant qu'objet sensible! La 
vérité du cogito ergo sum cartésien est, non qu'il pré- 
sente la pensée comme la preuve de l'être, mais simple- 
ment qu'il énonce la primauté de la pensée — donc de 
la conscience ou de l'intelligence — par rapport au 
monde matériel qui nous entoure ; certes, ce n'est pas 
notre pensée personnelle qui fut avant le monde, mais 
ce fut — ou c'est — la Conscience absolue, dont notre 
pensée est précisément un lointain reflet; notre pensée 
qui nous rappelle — et nous prouve — qu’à l'origine 
fut 1 Esprit. Rien n'est plus absurde que de faire dériver 
1 intelligence de la matière, donc le plus du moins ; 
le saut évolutif de la matière à l'intelligence est à tout 
point de vue la chose la plus inconcevable qui soit. 

On nous dira sans doute que la réalité d'un Dieu 
créateur n'a pas été démontrée ; mais, outre qu'il n'est 
pas difficile de démontrer cette réalité avec des arguments 
proportionnés à sa nature, — mais inaccessibles pour 
cette raison même à certains esprits, — le moins qu'on 
puisse dire est que l'évolution n'a jamais été démontrée 
par qui que ce soit, et pour cause ; on admet l'évolution 
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transformante à titre de postulat utile et provisoire, 
comme on admettra n’importe quoi, pourvu qu’on ne 
se sente pas obligé d'admettre la primauté de l'imma- 
tériel, puisque celui-ci échappe au contrôle de nos sens. 
Quand on part de la constatation de ce mystère immédia- 
tement tangible qu'est la subjectivité ou l'intelligence, il 
est pourtant facile de concevoir que l’origine de l'Univers 
est, non la matière inerte et inconsciente mais une Subs- 
tance spirituelle qui, de coagulation en coagulation et 
de segmentation en segmentation, — et autres projec- 
tions à la fois manifestantes et limitatives, — produit en 
fin de compte la matière en la faisant émerger d'une subs- 
tance plus subtile, mais déjà éloignée de la Substance 
principieUe. On nous objectera qu'il n'y a à cela aucune 
preuve, à quoi nous répondons — outre que le phéno- 
mène de la subjectivité comporte précisément cette 
preuve, abstraction faite d'autres preuves intellectuelles 
possibles, mais dont l’Intellection n’a nul besoin, — à 
quoi nous répondons donc qu’il y a infiniment moins de 
preuves à cette absurdité inconcevable qu'est l’évolution- 
nisme, lequel fait sortir le miracle de la conscience d’un 
tas de terre ou de cailloux, métaphoriquement parlant. 

Dans le même ordre d'idées, nous ferons valoir que 
les idées de « Grand Esprit » et de primauté de l'invisible 
sont naturelles à l’homme, ce qui n'a même pas besoin 
d une démonstration ; or ce qui est naturel à la conscience 
humaine, laquelle se distingue de la conscience 
animale par son objectivité et sa totalité, — sa capa- 
cité d'absolu et d’infini pourrions-nous dire, — ce qui 
est naturel à la conscience humaine prouve ipso fado 
sa vérité essentielle, la raison d'être de l’intelligence 
étant l'adéquation au réel *. D'un autre côté, si l'Intellec- 
tion et la ’ Révélation sont « surnaturellement naturels » 
à l'homme, leur refus aussi est une possibilité de la 
nature humaine, bien entendu, sans quoi il ne se pro- 



1. Nous avons entendu quelqu’un dire que les ailes des oiseaux 
prouvent l’existence de l'air, et que de même le phénomène reli- 
gieux, commun a priori à tous les peuples, prouve l'existence de 
son contenu, à savoir Dieu et la survie ; ce qui est pertinent, 
si on se donne la peine d'examiner la chose en profondeur. 



, P arce que l'homme, étant inté- 

gralement intelligent, est par là même intégralement libre 
ce qui signifie par voie de conséquence que, seul parmi 
les créatures terrestres, il est libre d'aller à l'encontre de 
sa nature. Or il n'a cette liberté qu’à la suite d’une chute 
qm, précisément, le sépare tout d'abord de cette Révéla- 
tion immanente qu'est l’Intellection, et ensuite le dresse 
contre la Révélation prophétique qui, elle, supplée à 
1 absence de la Science immanente ; et qui en y suppléant 
revente celle-ci, du moins en principe. 

, ^ es arguments extrinsèques contribuent à prouver à 
titie de points de repère ou de clefs, la primauté intellec- 
tuelle et existentielle de l’Esprit, mais nous n'avons nul 
besoin de ces preuves, redisons-Ie une fois de plus ; s’il 
est des gens pour qui l’ombre d'un chat ne prouve pas 
la présence du chat réel, ou pour qui le bruit d'une chute 
d eau ne prouve pas la proximité de l'eau, cela ne saurait 
signifier que notre connaissance de cet animal” ou de 
cette cascade dépende forcément ou exclusivement de 
1 ombre ou du bruit. Notre axiome, c'est d’une part que 
tout ce qui existe se trouve inscrit a priori dans la subs- 
tance théomorphe de notre intelligence, — il n'y a pas 
de conscience intégrale qui ne prolonge la Conscience 
absolue, — - et d'autre part que l'actualisation intellec- 
tuelle du réel ou du possible est fonction, soit de la per- 
fection de notre nature, soit d’un facteur externe qui 
mette en valeur cette perfection ou qui la réalise si 
elle est partielle ; un facteur tel que la Révélation ou, d’une 
façon plus particulière, tel qu’une expérience provoquant 
le ressouvenir archétypique dont parlait Platon. 



* 

* * 

La liberté de l'homme est totale, mais elle ne saurait 
être absolue, la qualité d'absolu n'appartenant qu'au seul 
Principe suprême et non à sa manifestation, fût-elle 
directe ou centrale. Dire que notre liberté est totale, 
signifie qu’elle est « relativement absolue », c’est-à-dire 
qu elle l’est sur un plan donné et dans certaines limites ; 
pourtant, notre liberté est réelle, — celle d'un animal 
1 est aussi d’une certaine manière, sans quoi l'oiseau 
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ôn cage rie se sentirait pas privé de liberté, — et elle 
Test parce que la liberté en tant que telle est de la 
liberté et rien d'autre, quelles que puissent être ses limites 
ontologiques. Quant à la Liberté absolue, celle du Principe 
divin, l'homme y participe dans la mesure où il s r y 
conforme, et cette possibilité de communion avec la 
Liberté en soi ou avec l'Absolu provient précisément du 
caractère total de notre liberté pourtant relative ; ce qui 
revient à dire qu'en Dieu et par lui, l'homme peut rejoin- 
dre la Liberté pure ; en Dieu seul nous sommes absolu- 
ment libres. 



Admettre que homme se situe par définition entre une 
Intellec ion qui le relie à Dieu et un monde qui a le pou- 
voir de len détacher, que par conséquent l'homme, étant 
libre corrélativement a son intelligence, possède la liberté 
paradoxale de vouloir se faire Dieu à son tour, c'est 
admettre du meme coup que la possibilité d'une rupture 
entre 1 InteUecÜon et la simple raison est donnée d’avance 
par 1 ambiguité même de la condition humaine-’ 
car le ponttfex suspendu entre l'Infini et le fini ne peui 
pas ne point être ambigu, si bien qu’il est inévitable que 
« le scandale arrive » : qu’en fin de compte l'homme - à 
partir de la chute originelle et de chute en chute — 

cor^n 6 au luciféris , ITle rationaliste', lequel se tourne 
contre Dieu et par là s oppose à notre nature ; ou lequel se 
tourne contre notre nature et par là s'oppose à Dieu La 
faculté rationnelle détachée de son contexte surnaturel est 
forcement contre l'homme, et donne nécessairement heu 
en fin de compte à une pensée et une forme de vie toutes 
deux contraires à l’homme ; en d’autres termes: l’Intel- 

der^U 11631 t0Ut a falt à Iabri que dans des âmes provi- 
humalne m mi- eX T Pt - S * CCrtains risques de nature 
l’aSd da, ' n e n est pas - et ne P eut pas être - à 
l’homm 1 homme comme tel. pour la simple raison que 
e comporte par définition l’individualité passion- 



puisqu'il n'y a rien^de' nlus re ji ent au menu 

ciênce intellectuelle. P S ra,sonneur quun négateur dé l'effi 



nelle et que la présence de celle-ci, précisément, crée le 
risque de la rupture d'avec le pur Intellect, et par consé- 
quent le risque de la chute. 

Est humain ce qui est naturel à l’homme, et est naturel 
à l'homme, le plus essentiellement ou le plus spécifique- 
ment, ce qui se réfère à l'Absolu et par conséquent indique 
le dépassement de l'humain terrestre 1 . Et, avant même 
les symboles, les doctrines et les rites, notre subjectivité 
même — nous l'avons dit — indique le plps clairement 
possible notre référence à l'Esprit et à l'Absolu; sans 
la primauté absolue de l'Esprit, la subjectivité relative 
ne serait ni possible ni concevable, elle serait comme un 
effet sans cause. 

t ^ intelligence séparée de sa source supra-individuelle 
S accompagne ipso facto de ce manque de sens des pro- 
portions qu on appelle l'orgueil ; inversement, l’orgueil 
empêche l'intelligence devenue rationalisme de remonter 
à sa source ; il ne peut que nier l'Esprit et le remplacer 
par la matière ; c’est de celle-ci qu’il fait jaillir la cons- 
cience, dans la mesure où il ne peut la nier en la rédtii- 
sant ' ; — et les essais ne manquent pas — à une sorte de 
matière particulièrement raffinée ou « évoluée » 2 . Plutôt 
que de s incliner devant l'évidence de l'Esprit, la raison 
orgueilleuse niera sa propre nature qui pourtant lui per- 
met de penser ; dans ses conclusions concrètes, elle 



_ L Le mot « humanisme » constitue un curieux abus de langage 
du fait qtnl exprime une notion qui est contraire à l'humain 
intégral, donc à l’humain proprement dit : en effet, rien n'est 
plus inhumain au fond que le « purement humain », l’illusion 
de construire un homme parfait à partir de l’individuel et du 
terrestre, alors que l'humain idéal tire sa raison d'être, et tout 
son contenu, de ce oui dépasse l'individu et la terre. 

2. Que l'on parle d « énergie » plutôt que de « matière » — et 
autres subtilités de ce genre — ne change rien au fond du 
problème et ne fait que reculer les limites de la difficulté. 
Notons qu un soi-disant « sociobiologïste » — ce mot est tout un 
programme ~ a poussé l'ingéniosité jusqu’à remplacer la matière 
par des « genes » dont l’égoïsme aveugle, combiné avec un instinct 
de fourmis ou d'abeilles, aurait fini par constituer non seulement 
les corps mais aussi la conscience et en fin de compte l'intelligence 
Humaine, miraculeusement capable de disserter sur les gênes 
qui se sont amusés à la produire. 
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manque autant d'imagination et de sens des proportions 
que de perspicacité intellectelle, et c'est là précisément 
une conséquence de son orgueil. Coryuptio optimi pes- 
sima: c'est ce que prouve, une fois de plus, la mons- 
trueuse disproportion entre l'habileté de la raison deve- 
nue luciférienne et la fausseté de ses résultats ; on gaspille 
des torrents d'intelligence pour escamoter l'essentiel et 
pour prouver brillamment l’absurde, à savoir que l'esprit 
a fini par surgir d'un monceau de terre — ou disons d'une 
substance inerte — à travers des milliards d’années dont 
la quantité, au regard du résultat supposé, est dérisoire 
et ne prouve rien. Il y a là une perte du sens commun 
et une perversion de l'imagination qui, à rigoureusement 
parler, n ont plus rien d’humain, et qui ne peuvent s'expli- 
quer que par le parti pris scientiste bien connu de tout 
interpréter par le bas ; d'échafauder n'importe quelle 
hypothèse, pourvu qu’elle exclue les causes réelles, les- 
quelles sont transcendantes et non matérielles, et dont 
la preuve concrète et tangible est notre subjectivité, 
précisément. 



t L'Esprit est la Substance, la matière est l'accident : 
c’est-à-dire que la matière n’est qu'une modalité con- 
tingente et transitoire du rayonnement de l'Esprit qui 
projette les mondes et les cycles tout en demeurant trans- 
cendant et immuable. Ce rayonnement produit la polari- 
sation en sujet et objet : la matière est le point de chute 
du pôle objectif, la conscience sensorielle étant le phéno- 
mène subjectif correspondant. Pour les sens, l'objet c’est 
la matière, ou disons le domaine physique perceptible ; 
pour l'Intellect, la réalité objective c'est l'Esprit sous 
toutes ses formes. C'est par lui que nous existons et que 



nous connaissons ; s'il n'était pas immanent aux subs- 
tances physiques, celles-ci ne sauraient exister un instant. 
Et dans cet Esprit, précisément, l'opposition sujet-objet 
se trouve résolue ; elle se résoud dans l'Unité à la fois 
exclusive et inclusive, transcendante et immanente. L'al- 
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pha comme l’oméga, tout en nous dépassant infiniment 
résident au fond de notre cœur l . ' 

Ce que nous pouvons et devons connaître, nous le 
sommes ; et c est pour cela que nous pouvons le connaître 
infailliblement, à condition d etre libéré des voiles qui 
nous séparent de notre vraie nature. Ces voiles, l'homme 
se les impose parce que sa volonté luciférienne s'identifie 
avec eux ; parce qu’il croit donc se reconnaître en eux ; 
et parce que, par conséquent, les enlever c’est mourir. 
C est du moins le sentiment de l’homme aussi longtemps 
qu il n’a pas compris que « Je suis noire, mais belle ». 

Il y a d’ailleurs, en faveur de la primauté de l'Esprit, 
des preuves extrinsèques non négligeables ; nous y avons 
souvent fait allusion, et elles résultent de la nature même 
de l'homme. Si tout a commencé par la matière et s’il 
n'y a pas d’Esprit, donc pas de Dieu, comment s’expli- 
quer que les hommes aient pu croire fermement le 
contraire pendant des millénaires, et qu'ils aient même 
déployé un maximum d’intelligence à l'affirmer et un 
maximum d héroïsme à le vivre ? On ne saurait invoquer 
Ie^progrès,^ car les incroyants de tous genres sont loin 
d’être supérieurs aux croyants et aux sages, et on ne 
voit nulle part un passage évolutif de ceux-ci à perux-là ; 
les idées matérialistes se sont manifestées et : répandues 
pour ainsi dire sous nos yeux — dès le «siècle des 
lumières» — sans qu’il soit possible de constater là 
une évolution dans le sens d'une ascension qualitative à 
la fois intellectuelle et morale, bien au contraire. 

Ceux qui soütiennent l’argument évolutionniste d’un 
progrès intellectuel aiment à expliquer les idées reli- 
gieuses et métaphysiques par des facteurs psychologiques 
inférieurs, tels que la peur de l'inconnu, l’espoir infantile 
d'un bonheur perpétuel, l’attachement à une imagerie 
devenue chère, l'évasion dans les rêves, le désir d’op- 
primer autrui à bon compte, et caetera ; comment ne 
voit-on pas que de tels soupçons, présentés sans vergogne 
comme des faits démontrés, comportent des inconsé- 

1. La clef des mystères delphiques, c'est : « Connaîs-toi toi- 
meme » ( Gnothi seautôn) ; connaître la nature de la subjectivité, 
cest connaître la structure du monde. 
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quences et impossibilités psychologiques qui n'échappent 
a aucun observateur impartial ? Si l'humanité a été stu- 
pide pendant des millénaires, on ne s'explique pas com- 
ment elle a pu cesser de l'être, d'autant que ce fut dans 
un laps de temps relativement très court ; et on se 
I explique d autant moins quand on observe avec quelle 
intelligence et quel héroïsme elle a été stupide pendant 
î longtemps et avec quelle myopie philosophique et 

et « aduh?^ nCe m ° rale elle est deven «e enfin « lucide » 



l ' . C est le banaI 011 le trivial, sem- 

blent dire les scientistes et autres pseudo-réalistes A 

quoi nous pourrions répondre : l'essence du réel, c'est 

if ffP ™ raC j eU , X ; Ie rairacle de la conscience, de l'intel- 
ligence, de la connaissance. Au commencement était, 
non la matière, mais l'Esprit, qui est l’alpha et l'oméga. 



tr ? Jt caractéri sdque de « notre temps » est qu'on attache 

au lieu nue 'îii li ™ Tlainte ^ ant l es villes sont Jà pour les routes ; 
est là Donr le ? ^ e jf m soie - nt . la P°ur la « culture», celle-c 
St e - a ï n , SI de suite - Le monde moderne 

Se peut arrêté C 1 inexlncabIe de roulements que personne 
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ASPECTS DU PHÉNOMÈNE THËOPIÏANÏQUE DE LA CONSCIENCE 



Les caractères que l'homme partage avec l'animal ne 
sont point par définition au-dessous de l'homme et indi- 
gnes de lui ; ils le deviennent seulement quand l'homme 
renonce à son humanité et néglige d'humaniser ce qu'il 
partage avec l'animal. Or humaniser, c'est spiritualiser, 
sacraliser : c'est ouvrir le naturel au surnaturel dont il 
provient ontologiquement ; c'est faire de l'élément natu- 
rel le support d'une prise de conscience du surnaturel. 
Pour l'homme, l'expérience terrestre coïncide avec le res- 
souvenir d'un Paradis perdu mais toujours sous-jacent 
et actualisable. 

Ce qui est commun à l'animal et à l’homme, c'est 
d abord l'intelligence sensorielle et instinctive ; ce sont 
ensuite les facultés sensibles, et enfin les sentiments élé- 
mentaires. Ce qui est propre à l'homme seul, c'est l'Intel- 
lect ouvert sur l'Absolu ; c'est par là même aussi la raison, 
qui prolonge l'Intellect vers la relativité ; et c'est par 
conséquent la capacité de connaissance intégrale, de 
sacralisation et d'ascension. L'homme partage avec l'ani- 
mal le prodige de la subjectivité — prodige étrangement 
incompris des évolutionnistes — , mais celle de l'animal 
est partielle seulement tandis que celle de l'homme est 
totale ; le sens de l'Absolu coïncide avec la totalité de 
l’intelligence. 

L’Intellect, les facultés mentales, les facultés senso- 
rielles, y compris la sensibilité sexuelle, sont autant d'as- 
pects de ce prodige « naturellement surnaturel » qu'est 
la subjectivité. Celle-ci comporte deux sommets ou deux 
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diapasons, un intellectuel et un vital : l'union intellective 
et l'union charnelle ; on a coutume de qualifier la seconde 
d' « animale », ce qui, bien entendu, n’a de sens qu'à 
condition d'enlever à l'idée d'animalité son sens péjo- 
ratif et de la rendre neutre comme les notions de vie 
et de conscience ! . En réalité, ce que nous partageons 
avec les animaux est à la fois animal et humain; la 
sexualité, notamment, est animale chez les animaux et 
humaine chez les hommes. Dire qu'elle est humaine signi- 
fie pratiquement qu'elle exige la spiritualisation, donc 
l'intériorisation et la sacramentalisation ; la sexualité 
humaine est spécifiquement et péjorativement animale 
quand l'homme le désire ainsi, mais non dans le cadre 
du réellement humain, qui est spirituel 2 . 

Il y a du reste une sorte de complémentarité compen- 
satoire entre l'intellection et l'orgasme : de même que 
l'union sexuelle, pour être proprement humaine, exige 
sa sacramentalisation et sa spiritualisation, donc son 
intériorisation, de même — en sens inverse — la connais- 
sance intellectuelle, tout d'abord mentale et théorique, 
exige une concrétisation en profondeur qui lui ajoute 
une dimension extatique, d'où l'association d'idées entre 
la sagesse et le vin 3 . Rappelons à ce propos que le Cœur- 
Intellect est le siège, non seulement de la Connaissance, 
mais aussi de l’Amour, qu'il est Lumière et Chaleur à la 
fois ; il n'y a en effet pas de connaissance plénière sans 



1. Il est curieux de noter que ce sont précisément ces deux 
diapasons, l’union intellective et l'union sexuelle, qu’un certain 
moralisme religieux tient en suspicion ou qu'il condamne, suivant 
les cas ; ce qui indique a contrario le rapport, paradoxal mais 
réel, entre les sommets de l'intelligence et de la vie. 

2. En climat chrétien, la question sexuelle est épineuse parce 
que le chrétien a de la peine à comprendre qu’on puisse aborder 
ce sujet sans y avoir un intérêt personnel ; ce qui nous oblige 
à souligner, à toutes fins utiles, que nous en parlons parce que 
la nature des choses nous y incite et non pour défendre une 
cause quelconque ; notre vocation étant la spiritualité, tout 
ce qui est humain est nôtre. 

3. In vino veritas, dit un proverbe antique rapporté par Àlcée ; 
dans le meme sens. Théocri te relève le rapport ésotérique entre 
1 « ivresse » et la « vérité ». 



le concours de l'élément amour ou beauté, pas plus qu'il 
n'y a d’amour accompli sans le concours de l'élément 
connaissance ou vérité. 

Toutefois, il serait parfaitement faux de conclure, de 
ce qui vient d’être dit, que l’intellectualité ait besoin 
de la sexualité comme celle-ci a besoin de l'intellectualité 
ou de la spiritualité; ce dont l’esprit humain a besoin, 
ce n’est pas l'élément sexuel, c'est l'élément d'infinitude 
dont la sexualité est la manifestation sur le plan vital et 
psychique. Alors que l'intellectualité ou la spiritualité 
comporte par définition un élément surnaturel — une 
intervention permanente ou incidente du Saint-Esprit — , 
la sexualité est chose simplement naturelle : mais comme 
elle reflète une réalité divine, elle devient un support 
quasi sacramentel de cette expérience d'infinitude qu'est 
l'extinction contemplative 1 ; nous pourrions dire aussi 
qu'elle le devient parce qu’elle est humaine et que de 
ce fait elle est destinée à une mise en valeur spirituelle. 
Tout ceci évoque par analogie l’alchimie propre à l'art 
sacré : celui-ci, nous l’avons dit plus d'une fois, ne trans- 
met pas seulement des vérités abstraites véhiculées par 
son symbolisme, il transmet également, par sa beauté 
précisément, les parfums à la fois vivifiants et apaisants 
du divin Amour 2 . 

Il y a une spiritualisation de la sexualité comme il y a, 
en sens inverse, une animalisation de l'intelligence ; dans 
le premier cas, ce qui peut être une occasion. de Chute 
devient un moyen d'élévation ; dans le second cas, l'intel- 



1. Comme le fait remarquer notamment Ibn Arabî ; mais même 
le culte de la Dame chez les chevaliers et les troubadours, ou 
chez les fedeli d’amore, n’aurait pas de sens en dehors de cette 
analogie à la fois doctrinale et alchimique, ou « tantrique » si 
l’on veut. 

2. Le Prophète de l’Islam enseigne, non seulement que « Dieu 
est beau et II aime la beauté », mais aussi que « la beauté du 
caractère est la moitié de la religion » ; c'est dire que le sens 
de la beauté n'est rien s’il ne coïncide avec le sens du sacré 
et la noblesse morale. Notons que selon un autre hadîth, « le 
mariage est la moitié de la religion », ce qui, confronté avec le 
hadîth précédent, indique le rôle du mariage comme moyen 
d’éducation du caractère. 
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Jigence se déshumanise et donne lieu au matérialisme, 
voire à l'existentialisme, donc à une « pensée » qui n'a 
d'humain que le mode et dont le contenu est proprement 
infra-humain. La contradiction flagrante du matérialisme, 
c'est la négation de l'esprit moyennant l'esprit ; celle de 
l'existentialisme, c'est, sur la base de la précédente néga- 
tion, le démantèlement des fonctions normales de l'intel- 
ligence, sous prétexte de défendre les droits de l'exis- 
tence » ou du « concret » contre l'« abstraction ». « Plus 
il blasphème, et plus il loue Dieu», dit Eckhart • les 
idéologies matérialistes et concrétistes, par l'excès même 
de leur manite, rendent compte indirectement de la 
réalité de 1 esprit et par conséquent aussi de sa pri- 
mauté 1 . F 

* 

* * 

Toutes ces considérations rejoignent ce que nous avons 
dit précédemment sur le phénomène de la subjectivité 
en _tant que celui-ci prouve par sa simple existence l'ina- 
mte de la these évolutionniste et transformiste. De même 
que m la conscience ni a fortiori l'intelligence ne peuvent 
jadltr de la « matière » - quelle que soit l’explication 
quon donne de celle-ci —, de même cette modalité de 

qU ? St ramour ne P eut en dériver, toujours 
P ur la simple raison que le plus ne peut venir du moins ; 
et il s agit ici d un infiniment plus. 

créature^ i PaS 56 laSS ? de I#affirme ^ l'origine de la 
créature n est pas une substance du genre de la matière, 

c est un archétype parfait et immatériel : parfait et par 

immatéHM S f nS nU * besoin d'évolution transformante; 
immateriel et par conséquent ayant son origine dans 



mai s L « C ^ qu'e^ï 1 aue d rSfp ld t ia ' no " * .iP' est ' ce W cette chose ? » 
donc la « sfgniLa?L f lg ? ilie ^ ur mûi? " 11 mettra 

objective, ce S qui est un rr^Kil l,fejectlve la P ,ace de la nature 
aussi d'orgueil edwS® r° n seule , menl ^absurdité mais 
« signifie , Ë ïien pour l'homme . vra l e candeur ne 

sorte d'infirmité afin de mSîî ^f, 11 -’ cel H 1 ;? 1 n V verra qu’une 
« signifiante ». etlx P° uvolr se délecter de son enflure 
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1 Esprit et non dans la matière. Certes, il y a trajectoire ; 
celle-ci va, non à partir d'une substance inerte et incons- 
ciente 1 , mais à partir de l'Esprit — matrice de toutes 
les possibilités — au résultat terrestre, la créature ; 
résultat jailli de l'invisible à un moment cyclique où le 
monde physique était encore beaucoup moins séparé du 
monde psychique qu'aux périodes plus tardives et plus 
« durcissantes ». Quand on parle traditionnellement de 
creatio ex nihilo, on entend par là, d'une part que les 
créatures ne dérivent pas d'une matière préexistante, 
et d’autre part que 1' « incarnation » des possibilités ne 
saurait affecter en rien l'immuable Plénitude du Principe. 

( Au commencement était l'Esprit : donc le Verbe ; car 
l’Esprit, voulant et devant se communiquer du fait qu'il 
est le Souverain Bien, opère la manifestation de ses 
innombrables possibilités. L'Esprit est Lumière et Cha- 
leur à la fois ; celle-ci, la vie, est aussi miraculeuse que 
celle-là, 1 intelligence, quand nous les envisageons sur 
le plan de leur manifestation terrestre. Au demeurant, 
réduire toute intelligence et tout amour à des causes 
matérielles, cest une façon de ne pas vouloir reconnaître 
que notre existence matérielle est un exil ; de vouloir au 
contraire se sentir à l'aise dans un monde qui se présente 
comme une fin en soi, et qui dispense l'homme de l'effort 
de dépasser les choses et de se dépasser lui-même ; alors 
que sans cet effort l'homme, précisément, passe à côté 
de la vocation humaine. 

Si les évolutionnistes ont raison, le phénomène humain 
ne s’explique pas et la vie humaine ne vaut pas la peine 
d être vécue. C'est d'ailleurs à ces conclusions qu'ils arri- 
vent en fin de compte, d'où leur axiome de l’absurdité 
de l'existence; c'est-à-dire qu'ils attribuent à l'objet, qui 
leur est inaccessible, l'absurdité du sujet, qu'ils ont choisi 
de propos délibéré en suivant la pente de l’animalité, 
non innocente, mais humaine. 

Credo ut intelligam ; cette sentence, si d'une part elle 

1. Qu’on la charge imaginairement d' « énergie » évolutive ou 
quon la transforme en «gènes» ou en tout ce qu'on voudra, 
ne change rien à la question. 
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exprime le point de vue d’une spiritualité volontariste 
d autre part elle rend compte du fait que croire, c’est 
une façon de comprendre en vertu d’un pressentiment 
qui est « sumaturellement naturel » à l’homme, dans la 

™“ Ure P recise ment où il consent à rester fidèle à sa 
nature et à sa vocation. 
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TRANSCENDANCE N'EST PAS CONTRESENS 



Qui dit connaissance humaine, dit connaissance de 
l’Absolu ; et celle-ci évoque le mystère des degrés de 
réalité, donc celui de la relativité, non seulement du 
monde, mais aussi — et fl priori — de l'aspect personnel 
de la Divinité. C’est ici qu'interviennent certaines diffi- 
cultés soit conceptuelles soit dialectiques : d'une part, 
il y a nécessité métaphysique de rendre compte de ce 
mystère, et d'autre part, il y a impossibilité théologique 
d'en rendre compte sans en même temps, sinon le nier 
explicitement du moins le mettre entre parenthèses; 
très schématiquement parlant, c'est comme si, obligé 
de constater l'existence de cercles concentriques, on se 
hâtait d’ajouter que ce sont des rayons, afin de sauve- 
garder l'homogénéité du système et en fonction d’un 
préjugé de continuité linéaire ou d'unité malgré tout 1 . 
C’est dire que la spéculation dogmatiste ignore cette 
mobilité intérieure qui, dans d’autres disciplines, permet 
de hiérarchiser des perspectives différentes sans en sacri- 
fier aucune, et sans en réduire aucune abusivement à 
l'autre. •* ' 

Au sein de la relativité, il y a à l'égard de l'Absolu un 
rapport de rayonnement, de prolongement ou de conti- 



1. Cette difficulté évoque du reste le malentendu classique 
entre le Monothéisme sémitique et le Polythéisme aryen ou autre. 
En fait, il n'y a pas de Polythéisme proprement dit, sauf peut-être 
subjectivement — de facto et non de jure — dans le cas d'une 
dégénérescence populaire que nous qualifierons de « païenne ». 
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Êt “ n ra PP° rt de reflet, de répétition ou de disconti 
nrnté : affirmer que les hyposlases ne relèvent en aucunl 
maniéré du premier rapport, reviendra î* i 1 ucime 
tère dhdn - figuré par" la 

alors 'Essence seule serait divine le Zlnt * H 
central; affirmer au contraire eue £ * Seul étant 

tant relatives 1 ne relèvent en ml hypostases, pour- 
rapport, reviendrait à nier leur C ^ ne manière du second 
Absolu, car «te, dfa dW la p„ 

dss.-S 

une contradiction dans les terme* n ~ 6 qui est 
toujours dans la relativité i P 1 ï a paiement, 
ceîui d'identité : une ? diff ™ et 

SOUS peine d’être l’autre et non elle ^ l stlncte de Vautre 
identique à l’autre sous le rannor! ^" aiS elle est 

cipielle, donc du caractère îr * 1? 3 substa nce prin- 
distinction et d 'indistinction i* ^"’n Cette dimensi °n de 
« horizontale », ne cause aucnn^d-ffl ^ , pour ? insi dire 
va pas de même de la dimension J ' bculte » j^ais il n ’en 
et de discontinuité, car ici entrp rt . lcaîe » de continuité 
« sublimité », à laquelle le « Pn f ^ Jeu . une Question de 
culièrement SflT" 

,es riS( 3 u cs d'hérésie ; c'est-à-dire nn ’1 f ^ prevenir 
Pnx, d'une part qu'on “ Q i faut eviter à tout 

de Dieu, et d’aiHan nïf OU pl ”s dieux à côté 
scission, ce qui revendrait T mtrodu ' s& en Dieu une 

Nature divine devant rester simule **** ** f ême; la 
divine doit rester nn* * l pl ' comme Réalité 
niable du Mystère divin n0n ° bstant Ia complexité indé- 



P as ; la nier reviendrait à mpIexite ' le , monde ne serait 
de la dimension d'Infinitud^F#^ Î A ^ soIu soit privé 
bellement simple ) a Réalité S1 ? 16U n était pas essen - 
ea,Ité ne serait Pas une ; il y aurait 



: ptiSieUe CSt au' 1 ‘regard"" de U ] 'V re ' a 1 1 vemcn * absolu » ; 

absolue^^’, « 
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plusieurs Existences produisant les choses existantes, ce 
qui est contradictoire, donc absurde, l'Existence étant 
unique par définition. 

D’une part, Dieu est absolu, et d'autre part. Il peut 
être différencié ; Il ne peut l'être sur le même plan ou 
sous le même rapport. S'il est absolu, c’est qu'il dépasse 
ses aspects différenciés, telle la Trinité, la Puissance créa- 
trice, l'Omniscience, l'Omnipotence; s'il est différencié 
ou qualifié — ce qui revient au même —, c'est qu'il est 
envisagé sous un rapport déjà relatif, bien que cet aspect 
soit absolu par rapport aux créatures en tant que telles, 
puisqu'il est principiel comme tout Tordre divin 1 . 

Or, selon l'objection de certains croyants, qui entendent 
réduire la métaphysique à leur crédo, « Dieu » serait sous 
tout rapport 1 Absolu ; la logique du métaphysicien, 
laquelle refuse cette équation, ne s'appliquerait pas à 
Dieu ; 1 idée que les qualités divines et le caractère per- 
sonnel de Dieu relèvent de la relativité serait non théo- 
logique ni pneumatologique, mais simplement logique, 
ce qui prouverait l'incompétence de l'intelligence humaine 
en cette matière ; Dieu ne serait pas soumis aux lois de 
la raison, et croire le contraire serait une perversion 
luciférienne 2 . Mous pourrions répondre à bon droit — 



1. Pour Maître Eckhart, le « fond » de Pâme transcende celle-ci, 
comme la « Déité » (dut Gotheit) transcende le « Dieu » { Got ) 
des Trois Personnes. En parlant du Sur-Etre — car l'essence 
« meréée » de l’Intellect y a accès, et c'est là la perspective de 

immanence —, et en comparant ce mystère à un « château fort » 
[daz burgelm), Eckhart précise que « Dieu lui-même n’y jette 
jamais aucun regard ( luoget dâ niemer in)... en tant qu'il possède 
les modes et les propriétés de ses Personnes... Quand II est l'Un 
absolument simple, sans aucun mode ni aucune propriété : là II 
n est en ce sens ni Père ni Fils ni Saint-Esprit, mais II est néan- 
moins un Quelque chose (em tVflz) qui n'est ni ceci ni cela». 
(Premier des sermons débutant par la citation : Intravit Jésus 
m quoddam castellum.) Toujours selon Eckhart, « tout ce qui 
est dans la Déité est un, et de cela il n'y a pas lieu de parler. 
Dieu opère, la Déité n'opère point... Dieu et la Déité diffèrent 
par l'opérer et le non-opérer. » (Sermon Noîite iimere eos...) 

2. Cette tentation n’est pas particulière au Christianisme, elle 
se produit presque nécessairement dans tous les climats exoté- 
riques. Asharî par exemple estime que Dieu a le « droit » d’être 
injuste et que c'est l’homme qui a l’esprit de travers ; il oublie 

s'il en était ainsi, «le Juste» ( Et-Hakîm ) ne serait pas 
un Nom divin et l’homme ne serait pas déiforme. 
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puisqu'on en est arrivé Jà — aue c - e „ t 
une perversion de l’esprit - c'est à Sir! J C qui est 
nature de Dieu doive ™D nî “ ' d e d , e croire que k 
iigence humaine ; de croire nue nT" abS " rde à l ' iatel - 
donné l’intelligence — non la se ? i a ? reS 1101,5 av °ir 
exiger de nousd’aLettre ce auVt * ~ P uisse 
OU de croire que Dieu ait nu a * contraire à ce don ; 

il %è P7 -“ i0 s 

Iigence humaine _ uon Jmafe prec } s&ment Imtel- 
I’image de Dieu » et ““ ? UI « faite à 

mène humain de la station^^r^ 1 ’ ? reste P^ éno ' 

langage. Quelqu'un a prétendu queues ZTtel ^ dU 
ou de la logique ne sont r,*r q . , Jois de îa raison 
elles le sonnettes le en Dieu ' 00 « 
simple fait qu’elles existent - rl me n lm P° rt e quoi, du 
de proclamer que üTeu a feit Fho^ “V' Serait inuti!e 

nimpon. , j>„ , “à'-X ’Td” à “;,rr- « 

direct ou l'entend l'Ecriture if ♦ ? ~~ -, S le sens 
de théomorphisme humain * ? ' eSt mutlle de parler 

de parler d 'intelligence ' U ' 1 £ aunut P as Iieu 

définition doit être Hic^ P j cernent; lintelligence, par 

signifie en réalité qufil nvT nf S ° nt " de P assés » 1 cela 
Hgent ou d’assez normal n î f US personne d’assez intel- 
de l'originalité et Tém - ] ® “«Pendre ; le comble 
des choses évidentes . 1 emancJ P atlon *»« de se moquer 

l'intelfige n ° c U e r . ^u^fsonrdf* 3 ^ °°“ tenl P teurs de 
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aux données fondamentales de la nature divine et „,„ii 
serait la ta, son d’être de ces tares? Si déjà’ rhomme 
est fait pour connaître Dieu, et si par conséquent Dku 
exige de lut qu il le connaisse, comment expliquer — et 
nous répétons ici notre argument de tout à l'heure — 
comment expliquer que Dieu aurait doté l’homme d’un 
instrument de perception qui fournisse le contraire de 
la reahte, ou qui le fournisse arbitrairement à partir 
d un certain niveau ? Car il est évident que si certains 
philosophes ment Dieu — ceux précisément qui détachent 
la raison de ses racines -, ce n’est pas parce que 1a 
raison l es y oblige, sans quoi l’athéisme serait naturel 
homme , et sans quoi un Platon ou un Aristote, accusés 
pourtant de rationalisme, n’auraient pas eu à se donner 
a peine de parler de Dieu ; la structure même de la raison 
les en aurait dispensés. Bien entendu, ces arguments ne 
sauraient s adresser aux théologiens qui admettent — et 
cest la norme — que la «science sacrée» n'est pas 
contraire a la raison ; ils s’adressent à ceux — théologiens 
ou non — qui estiment que la Révélation puisse s’attri- 
buer le droit de heurter de front les intelligences même 
les mieux douees, les mieux informées et les plus bien- 

Pasca? tES ’ SM1S nen IeUr ° ffrir d autre q ,le Ie Pari de 

Dans la mesure où Dieu se fait l’objet de notre intel- 
ligence, cest Lui-meme qui se connaît en nous; et la 
faculté rationnelle est, sinon capable à elle seule de toutes 
les dimensions de cette connaissance, du moins conforme 
a elle par sa structure et ses fonctions. 



S il est dit, traditionnellement, que la raison ne saurait 
atteindre Dieu, il faut entendre : la raison à elle seule 
donc privée des informations nécessaires, coupée de sa 
racine intuitive, à savoir l'Intellect ; mais cela ne saurait 
vouloir dire que la raison soit ainsi faite — de par un 



aucimp ninniali* amplement démenti par l’expérience. II n'y 
ULime peuplade sur terre qui ne soit pas religieuse a priori. 
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caprice du Créateur (quod absit ) — qu'elle fait apparaître 
comme logiquement contradictoire, donc absurde, ce qui 
est divinement vrai. Certes, la raison ne saurait rendre 
compte de l'inexprimable ; mais inversement, rien de 
ce qui est exprimable ne saurait être par soi-même 
contraire à la raison. Telle expression métaphysique peut 
etre accidentellement illogique, mais alors c'est, soit à 
cause de notre ignorance de certaines données, soit à 
cause du caractère elliptique de l'expression 1 . 

L homrpe se distingue de l'animal par la totalité — . donc 

P f ~ ^ T int£lli S ence ' et ]e si gne de cette 
totalité est non seulement la faculté rationnelle, mais 

ÎTl e Iang . a f e . ; or Ie d °maine du langage est celui de 
la logique, si bien que celle-ci concerne tout ce qui est 
. exprimable. Par conséquent, que nul ne vienne nous dire 

a le VJ e A G *™ ble 9* écha PPe à la logique et qui 
® — de labohr; aucune religion ne nous impose 
cette opinion, et jamais aucune religion ne nous a averti 
que notre intelligence, ou notre faculté de penser, com- 
porte des tares inhérentes qui la mettent en contradic- 
tion avec ce que la religion nous demande de croire. Si 
quelqu un nous demande d'admettre ce postulat pour 
le moins aberrant, nous n'avons certes aucune raison 
e faire; pour quel motif devrions-nous croire que 
siir un plan qui empiriquement n'échappe nullement à 
tre pensee, ^notre intelligence ne fonctionne plus ? Si 
une idée ne s impose ni par son évidence ni même par 

de CC .' Si d!e 6St à tous é S ards inintelligible, 

e quel droit s imposerait-elle à nous, et quel motif 
aurions-nous de croire qu’elle est vraie ? Est-ce avec l'in- 
teliigence que nous devrions admettre que l’intelligence 
de Dteu 1 ? SeqU£ment lncom P atible avec la connaissance 

mem S 7°f, ants adversa ires de la raison - et éventuelle- 
S e 1 mtelhgence tout court - se persuadent que 

ÙXnierrAf 1 - Capab,e que de Io e iqUe '‘ C ' est dire 

qu Ils ment 1 Intellection, et ils le font dans l'intérêt de 



non réelle et 1 intrînsequ^° rS a ^ surd * t ® apparente ou extrinsèque, 



la Révélation, selon leur sentiment. Certes, ils utilisent 
rétrospectivement des arguments logiques, et ils se défen- 
dent de rejeter la logique en soi ; mais au lieu de compren- 
dre que la logique du pur métaphysicien — du type 
platonicien ou védantin — est elle aussi rétrospective et 
qu’elle Test à l'égard de TIntellection i , précisément, ils 
réduisent les thèses du métaphysicien à la logique au 
moyen de laquelle il s'exprime, et ils le font tout en 
revendiquant pour eux-mêmes le droit de présenter logi- 
quement des certitudes suprarationnelles ; deux poids, 
deux mesures. 

Aux détracteurs de la logique sur le plan de l'épisté- 
mologie sacrée, nous pourrions poser provisoirement la 
question suivante : qui donc a obligé Grégoire Palamas 
d'imaginer les « Energies » divines sinon la nécessité 
logique de bâtir un pont entre son deus ab,sconditus et 
le monde 2 ? Nous disons «imaginer» parce que ce concept 
des « Energies » n’a aucun fondement ni scripturaire ni 
patristique, — à moins de forcer les choses, ce qui n'est 
jamais trop difficile, — mais en même temps nous posons 
cette question d’une manière «provisoire » parce que 
nous voulons bien admettre que Grégoire Palamas ait 
suivi une intuition intellectuelle, ou disons une « inspira- 
tion » du Saint-Esprit 3 ; mais qu’on n'accuse alors pas 
les platoniciens d'avoir toujours été dupes d'une logique 



1. Rétrospectivité principielle ou rationnelle, bien entendu, et 

non temporelle. , 

2. Fort curieuse est la controverse « byzantine » sur 1 mcon* 
naissabilîté de Dieu , est-lî inconnaissable à cause d'une déficience 
de notre esprit, ou l'est-Il à cause de sa nature même? Les deux 
thèses sont à la fois vraies ou fausses, suivant le rapport envisage. 

3. La distinction entre l’Essence et les Energies pourrait bien 
équivaloir à celle entre le Sur-Etre et l’Etre, mais la question qui se 
pose ici est celle de savoir dans quelle mesure on tire les consé- 
quences impliquées dans les deux notions, ou plutôt, dans quelle 
mesure on perçoit la portée des deux principes. En général, les 
doctrines théologiques n’atloptent pas ce point de vue, soucieuses 
qu'elles sont de faire entrer la Divinité une et totale dans chacun 
des aspects divins, afin de parer au danger d'hérésie et cela au 
risque de faire éclater les formulations, c'est-à-dire de leur donner 
un caractère paradoxal et pour le moins problématique. Ce qui, 
précisément, a amené certains à soutenir que la Vérité divine 
a le « droit » d’être absurde, non pour la pensée des rationalistes 
seulement, mais pour la raison humaine en soi. 




► 
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a métaphysique pure. Elle l'offre, non g % . 

littéral de ses dogmes, mais dans leur sym. * ^ ar 

par définition est universel; ainsi, quand dt 
1 Eglise déclarent que « Dieu est devenu honm e 

d^^ Ui ? Se dev “ ir , Di , e “ ». « y a là une sifemncation 
qui dépasse le sens littéral du rédemptionnisme volonta- 
riste et individualiste. Toute la doctrine du Verbe consti- 
tue un système de points de repère au niveau de la méta- 
physique une et en ce sens on peut parler d'une méta- 
physique de formulation chrétienne ; mais ce qu'on ne 
peut pas faire, c est prétendre qu'il existe une métaphy- 
ique exphate et une épistémologie qui s'imposent à tout 
Chrétien et qui soient contraires à toutes les autres 
doctrines du même caractère. 

Si donc le métaphysicien de confession chrétienne est 
solidmre des dogmes, c’est parce qu'il perçoit leur vérité 
universelle et non parce qu'il entend réduire l'Absolu à 
tel aspect relatif du Réel; d'un autre coté, il est faux de 
contester 1 unanimité de la métaphysique en faisant valoir 
que les doctrines sont diverses, car cette diversité n'empê- 
che nullement les vérités essentielles d’être d'une éblouis- 
sante unanimité. 

* * 

Mais revenons au problème des aspects absolu et non- 
absolu du Principe divin : jamais l’Ecriture n'a déclaré 
que le Père, le Fils et le Saint-Esprit — * ou que le « Sei- 
jK“ r T d ? f mée ? J >> de l’Ancien Testament - constituent 
1 Absolu . Le credo chrétien exige de croire «en Dieu, 
le Pere tout-puissant, créateur du ciel et de la terre » 
et non de croire que ce Dieu soit l'Absolu ; certes, il faut 
croire que rien n'est au-dessus de Dieu, mais l'Essence 
divine nest précisément pas un autre Dieu au-dessus du 
Dieu différencié et agissant ; c’est le même Dieu, mais 



l"ir tâtant donné que la métaphysique n'est la propriété T d'aucune 
T'° nS au «&>«*•*» rdigiofdf accentua 
QurLdon^. n f A^ 1 S eS J C ^. ne ? t m Ie Christianisme ni l'Islam 
tote,° ou° versement , Che sinspirer de PIaton 9 ue d ’A™- 
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caprice 

copiage sous un autre rapport, ou plutôt en dehors de 
~out rapport déterminatif et limitatif 1 . 

L'importance de cette idée des degrés du Réel tient au 
fait quelle indique la totalité de la connaissance. Dans 
l'Hindouisme, on le sait, cette totalité est représentée par 
Shankara, tandis que pour Râmânuja, comme pour les 
exotérismes sémitiques, le Réel ne comporte pas de degrés 
extinctifs ; chez les Grecs, nous rencontrons la conscience 
de , grés dans Idéalisme platonicien, mais guère 
dans 1 hylomorphisme aristotélicien, lequel accentue ou 
favorise la perspective «horizontale». D’où son utilité 
pour le scientisme d'une part et pour une théologie plus 
cosmologique que métaphysique d’autre part ; la science 
étant centrée sur le monde, et la religion, sur les intérêts 
eschatologiques de l’homme. 

La connaissance de l'Absolu, laquelle coïncide en prin- 
cipe avec la plénitude de l'intelligence, implique la connais- 
sance du relatif, donc aussi du caractère illusoire de 
celui-ci ; rien ne peut nous obliger à admettre que telle 
réalité relative soit absolue ; à l'admettre pour la simple 
raison qu’elle est sublime ou que le dogme ne spécifie 
pas sa relativité ontologique. Nous venons de dire que la 
connaissance de l’Absolu coïncide «en principe» avec 
1 intelligence totale : cette réserve signifie que l'homme 
n a le droit de revendiquer des vérités transcendantes 
que dans la mesure de sa sincérité, et qu'il prouve cette 
sincérité par les conséquences qu'il tire de ces vérités 
sur te plan individuel ; sans quoi il n'est qu* « un airain 
qui resonne ou une cymbale qui retentit ». Il n’y a pas 
d exterritorialité intellectuelle dans ce cas sur le plan inté- 
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gralement humain ; notre « connaître » doit s’harmoni- 
ser avec notre « être », et inversement. 

Il y a dans l’esprit humain deux tendances, soit de 
réduire Dieu au monde ou l'Absolu au relatif, soit de 
réduire le monde à Dieu ou le relatif à l’Absolu ; or il est 
évident que la seconde tendance implique l'idée des 
degrés du Réel, tandis que la première y répugne et 
englobe tout dans une même « existence ». Les uns rédui- 
sent pratiquement Dieu au monde tout en maintenant 
dans ce cadre l’idée de transcendance ; les autres, et avec 
raison, réduisent la manifestation cosmique au Principe 
divin, tout en spécifiant a priori le néant de toute manifes- 
tation en face du Principe. 

En langage chrétien, nous dirons que l’Incarnation — le 
fait que « Dieu est devenu homme » — prouve la divinité 
de principe de l'Intellect, et exclut qu'une modalité quel- 
conque de l’intelligence — la raison notamment — soit 
affectée de tares incompatibles avec la nature de Dieu . 
Les lois de la logique sont sacrées, car elles relèvent 
essentiellement de l’ontologie, qu'elles appliquent à un 
domaine particulier ; la logique est pour ainsi dire 1 onto- 
logie de ce microcosme qu'est la raison humaine. Le 
prototype transcendant de la raison est l’Etre qui mesure 
et coordonne ses possibilités, comme le prototype trans- 
cendant de l’Intellect est la Conscience divine repliée sur 
son Infinitude indifférenciée ; l'homme est logique parce 
que Dieu l’est et parce que, précisément, Dieu l'a créé 
« à son image ». Mais « comme Dieu », 1 homme n est pas 
seulement logique, il est aussi artiste, poète, musicien , 
la nécessité se combine avec la liberté. 

* 

* « 



Nous ne disons pas qu'une chose est vraie parce qu elle 
est logique, nous disons qu'elle est logique parce quelle 



1. Si le Message du Christ — lequel est a priori une voie 
salvatrice pour tous et non une doctrine sapienri-^e — est 
« folie aux yeux du monde », c est* non parce qu il impliquerait 
une contradiction, quod absit, mais parce que le monde suit une 
voie contraire à ce Message, tout en se réclamant éventuellement 
de philosophies inopérantes, ou rendues telles. 
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LE JEU DES HYPOSTASES 



. dit Absolu, dit Infini ; l'Infinitude est un aspect 
intrinsèque de l’Absolu. C’est de cette «dimension» 
d Infinitude que surgit nécessairement le monde; le 
monde existe parce que l’Absolu, étant tel, implique 
1 Infinitude. . ^ 

Cet Absolu-Infini est le Souverain Bien ; VAgathon de 
Platon. Or le Bien — selon la formule augustinienne — 
tend essentiellement à se communiquer ; étant le Sou- 
verain Bien,^ I'Absolu-Infini ne peut pas ne point projeter 
le monde ; c est dire que l'Absolu, étant le Souverain Bien, 
comporte par là même l'Infinitude et le Rayonnement. 

Si on nous demandait ce qu'est l'Absolu, nous répon- 
drions tout d abord que c'est la Réalité nécessaire, non 
possible seulement ; Réalité absolue, donc infinie et par- 
faite, précisément ; et nous ajouterions — conformément 
au niveau de la question posée — que l'Absolu est ce qui, 
dans Je monde, se reflète comme l’existence des choses. 
Sans l’Absolu, point d'existence ; l'aspect d'absoluité d'une 
chose est ce qui la distingue de l'inexistence, si l'on peut 
s exprimer ainsi. A côté de l'espace vide, chaque grain 
de sable est un miracle. 

Si en plus on nous demandait ce qu'est l’Infini, nous 
répondrions, avec la logique quasi empiriste que la ques- 
tion même exige, que l'Infini est ce qui, dans le monde, 
apparaît comme les modes d'étendue ou d'extension, tel 
1 espace, le temps, la forme ou la diversité, le nombre 
ou la multiplicité, la matière ou la substance. En d'autres 
termes et pour préciser : il y a un mode conservateur, 
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et c’est l'espace ; un mode transformateur, et c’est le 
temps ; un mode qualitatif, et c’est la forme, non en tant 

? u ,^} e . llmite maîs en tant quelle implique la diversité 
indéfinie ; im mode quantitatif, et c’est le nombre, non 
en tant qu lil fixe telle quantité mais en tant qu'il est lui 
aussi indéfini ; un mode substantiel, et c’est la matière 
elle aussi sans limite comme l’atteste le ciel constellé! 
Chacun de ces modes a son prolongement — ou plus exac- 
tement sa base — dans l’état animique et au-delà, car ce 
sont la les piliers mêmes de l’existence universelle. 

Si enfin on nous demandait ce qu'est la Perfection 
ou le Souverain Bien, — car qui dit Dieu, dit Bonté, 
comme 1 indique 1 expression même de « bon Dieu » — 
nous dirions que c’est ce qui, dans le monde, se manifeste 
comme les qualités et plus concrètement comme les phé- 
nomene? qualitatifs; les perfections et les choses par- 
faites. Nous disons « ce qui se manifeste » et non « ce qui 
est » : I Absolu, l'Infini, le Bien ne sont pas respectivement 
t existence, les catégories existentielles, les qualités des 
choses mais tous ces facteurs manifestent, précisément, 
ce que les divines Hypostases _ si l’on peut dire - sont 
en elles-mêmes et au-delà du monde. 

• • 

L'Infinitude et la Perfection sont des dimensions intrin- 
sèques de 1 Absolu ; mais elles s'affirment aussi « en sens 
descendant » et en vue de la manifestation cosmogo- 
nique, et alors on pourra dire que la Perfection ou le 
Bien est 1 « image » de l’Absolu produite par le Rayonne- 
ment, donc en fonction de l'Infini. C’est ici qu'intervient 

la ^ c atlvité in divinis alors que d’une 
part 1 Absolu par définition possède l’Infinitude et la 
Perfection, d autre part — en vertu de la Relativité qu'im- 
plique nécessairement l'Infini - l’Absolu donne lieu à 
une Infinitude opérative et à un Bien manifesté; donc 
hiérarchie hypostatique « en sens descendant » et 
en nn de compte « créateur ». 

Il sfi! 1 i î lfini ; donc * l rayonne, et en rayonnant, 

II se projette; le contenu de cette projection étant le 



42 



Bien. L'Absolu ne pourrait ni rayonner ni produire par là 
1 image du Bien s'il n'étaît pas lui-même dans son Immu- 
tabilité et le Bien et le Rayonnement, ou autrement dit, 
s II ne possédait pas ces dimensions intrinsèques, et indis- 
tinctes puisque la Relativité est dépassée. C'est le fonde- 
ment même de ce que la doctrine chrétienne appelle les 
Hypostases. 

Qui dit projection dit polarisation : l'Infini — au degré 
de Mâyâ ou plus^ précisément au sommet de la Relati- 
vité — projette l’Absolu et en produit ainsi l’image, et 
dès qu'il y a image, — c'est le Logos, ^ il y a polarisation, 
c est-à-dire réfraction de la Lumière en soi indivise. Le 
Bien réfracté, ou le Logos, contient toutes les Perfections 
possibles, II traduit la Potentialité de l'Essence en un 
déploiement inépuisable de possibilités, et II est ainsi le 
« lieu » divin des archétypes. 

Géométriquement parlant, nous pourrions dire que le 
point contient par sa nature même et le cercle et les 
rayons ; ceci étant, il les projette. Le point figure ici 
l'Absolu; le faisceau des rayons, l'Infini opératif; le 
cercle, le Bien projeté, donc l'ensemble des perfections. 
C'est dire que l'Ordre divin comporte, d'une part des 
« degrés » et d autre part des « modes » : des degrés en 
se projetant et des modes en se polarisant. 

Dieu est aussi la Perfection, avons-nous dit ; cependant, 
le mal ne peut pas ne pas être, mais son existence est 
toujours limitée sous le double rapport de l'étendue spa- 
tiale et temporelle, alors que le Souverain Bien n'a aucune 
limite. N'empêche que l'homme, en tant que tel, ne peut 
pas comprendre totalement l'existence du mal; il reste 
toujours un point où l'homme, au lieu de comprendre 
d'une manière concrète, doit se résigner à accepter ce 
que sa sensibilité et son imagination, et même sa 
logique, semblent ne pas pouvoir saisir. Et ceci n'est 
pas sans rapport avec le fait que l'homme comme tel ne 
peut comprendre exhaustivement la nature divine, bien 
que l'Intellect en principe comprenne tout, car c'est Dieu 
qui se comprend en lui ; mais cette ultime compréhen- 
sion à laquelle l'homme a accès en principe, coïncide 
avec l'inexprimable ; alors que le langage c'est l'homme, 
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et que la connaissance infinie ne saurait appartenir à ce 
qui dans la nature humaine est solidaire du langage de 
la pensée et du désir. En d’autres termes : il y a toitfours 
dans le mal un élément d’inintelligibilité ou d’absurdité 
lequel est réductible intellectuellement, mais non imagina- 
tivement ou sentimentalement, donc humainement ■ ce 
qm n est pas un blâme, mais la constatation d’un fait 
naturel. La logique métaphysicienne peut être satisfaite 
sans peine; mais e sentiment humain, répétons-le n’a 
d autre choix que de se soumettre, ce qui revient à dire 
précisément que la nature humaine a ses limites. Humaine- 
ment, nul n’échappe à l'obligation de « croire pour pou- 
voir comprendre » ( credo ut intelligam) P 

ri 16 ma \ C °u. Cret eSt Pétillement incompréhen- 
Sl f h T e ’ 6 ble " P rati< 3«ement abstrait - le bien 
spirituel - lest tout autant; l’homme a beau savoir 
que la pnere le met en face de Dieu et au contact Xk 
Miséricorde, s’il était capable de le comprendre totale 
ment et d une manière concrète, il s’épargnerait bien des 
troubles et des préoccupations; et il saisirait mieux 
eschatologiquement parlant, que le mal ne peut que frôler’ 

srrj- ,n ”' """-s- - 

fr*'S 

f j Us f s , de la perplexité humaine devant le mal concret - 

ce nlst pTtTnt n n ° US Paraît ^compréhensible', 
pas tant Péce que notre entendement a des 
limites que pour la simple raison qu’il n’y a rien f 
comprendre, sauf d’une manière abstraite c’est à dire 
que nous comprenons parfaitement que le mal est soit 
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Dieu totZr l " fausseté. Si notre ultime refuge est 

Parce * Us f bien que moralement c’est 

q e lui seul est absolument intelligible, que nous 
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le comprenions a priori ou non ; lui seul 

et la totale intelligibilité coïncidant avec le pXe^ 



* 

* * 



l'Emi’ttkPuILnce-TK^ Unitaire, 

qm le contient d’une manière indifférenciée ou indétermi 
nee - coïncide avec la Conscience distinctive quTl’AblZ 

qiîSïH : CVeri>e divin ’ ^ « la « Connaissance ^! 
que uieu a de lui-meme, ne peut être <hia U tv 

ne pouvant se connaître qu'en tant que Bien ' 1CU 
rem ffilf ^«'oement ou de projection, - inhé- 

dfcent^ 

le « Fils . . E ff * * én i ane du * Père » « est délégué par 
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avons rencontré quelque part cette expression malson- 
nante, — ne peut signifier que ceci, si l'on veut y trouver 
un sens plausible : que l'Absolu ne serait pas l'Absolu 
sans sa potentialité d’ ■« extériorisation » — donc aussi 
de « répétition » — à la fois hypostatique et cosmogo- 
nique. Entre lui et sa projection à la fois intrinsèque et 
extrinsèque 1 — suivant le degré ontologique — il y a 
à la fois inégalité et égalité, ce que la théologie catholique 
exprime par la notion elliptique des « relations subsis- 
tantes » ; la « relation » se réfère logiquement à l'inéga- 
lité, et la « subsistance », à l'égalité, laquelle pour les 
théologiens abolit pratiquement son contraire 2 . On voit 
par là que la pensée dogmatiste est pour ainsi dire sta- 
tique et exclusive, qu'elle ignore le jeu de Mâyâ ; autre- 
ment dit, elle n'admet pas de mouvement, pas de diversité 
de points de taie et d'aspects, pas de degrés dans la 
Réalité. Elle offre des clefs, mais aussi des voiles ; des 
voiles apaisants et protecteurs, certes, maïs qu’elle-même 
ne soulèvera pas. 

* 

« * 

Le « Père » est toujours « plus grand » que le « Fils » 
et le « Saint-Esprit » : plus grand que le Fils parce que, 
précisément, II est le Père, — sans quoi les mots ne 
signifieraient rien, — et plus grand que le Saint-Esprit 
puisque celui-ci émane de lui et non inversement. 

Le Fils est donc toujours « moins grand » que le Père, 
— abstraction faite du rapport d'égalité qui est celui de 
l'Essence et qui n'intervient pas ici, — tandis qu'il est, 
à l'égard du Saint-Esprit, soit plus grand soit moins 
grand : Il est plus grand en tant qu'il « délègue » ou 
« envoie » l’Esprit, et moins grand en tant qu’il est 



1. L'expression de « projection intrinsèque » semble contra- 
dictoire, mais elle comporte — comme l’expression de « relative- 
ment absolu » — une nuance métaphysique qu’il est impossible 
d’exprimer autrement et qui, malgré le paradoxe, est parfaitement 
saisissable. 

2. « Le Père est plus grand que moi » (Jean, XIV, 28), mais 
« moi et le Père sommes un » (Jean, X, 30). La théologie ne tire 
pas, de la première affirmation, toutes les conséquences que 
celle-ci implique ; et elle en tire trop de la seconde. 



« manifesté » par lui, lors de l'Incarnation et aussi en 
tant qu' « Enfant» de la Vierge ; celle-ci est la personni- 
fication de l'Esprit Saint, comme l'indiquent clairement 
les expressions gratia plena et Mater Dei . 

Le Saint-Esprit est toujours moins grand que le Père, 
en ce sens qu'il en est le Rayonnement, tandis qu'il est 
soit plus grand, soit moins grand que le Fils : Il est plus 
grand en tant qu’il le véhicule ou le projette, mais 
moins grand en tant qu’il est délégué ou envoyé par lui. 
C'est ainsi que les rayons qui émanent d'un point sont 
« plus grands » que le cercle qu'ils projettent pour ainsi 
dire, mais ce cercle est « plus grand » qu'eux dès qu'il se 
situe à l'intérieur du rayonnement et que de ce fait il 
assume pratiquement la situation centrale du point. 

Les Hypostases ne sont pas « relatives », c'est-à-dire 
« non absolues » ou « moins absolues », en tant qu'elles 
sont « contenues » dans l’Essence, — laquelle selon une 
certaine perspective primitive coïncide avec le « Père », 
— elles sont « relatives » en tant qu’elles en « émanent » ; 
si elles n'étaient pas « contenues », elles ne pourraient 
pas « émaner ». Les Hypostases sont relatives par rapport 
à l'Essence, et absolues par rapport au monde, ce qui 
revient à dire — paradoxalement mais nécessairement — 
qu’elles sont « relativement absolues » ; qu'elles le sont 
au stade ontologique d' « émanation », et non dans l'essen- 
tialité où elles coïncident avec l'Absolu pur et simple. 

Nous sommes ici à la limite de l'exprimable ; ce n'est 
la faute à personne si dans toute énonciation de ce genre 
il reste des questions sans réponse, du moins en fonction 
de tel besoin de causalité et sur le plan de la dialectique ; 
car la science du cœur ne se discute pas. En tout état de 
cause, il est trop évident que la sagesse ne saurait partir 
de l'intention d'exprimer l’ineffable; mais elle entend 
fournir les points de repère qui nous permettent de nous 
ouvrir à l'ineffable dans la mesure du possible, et selon 
ce que prévoit la Volonté de Dieu. 

* 

* * 

Pour les Chrétiens, dire que Dieu est un ne signifie 
rien si on n'ajoute pas qu’il est trois ; pour les Musulmans, 
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dire qu'il est trois revient à nier qu'il est un. Pour les 
premiers, l'Unité est pour ainsi dire sous-jacente à la 
Trinité ou du moins ne s’énonce qu'ensemble avec celle-ci ; 
pour les seconds, la Trinité — ou la Dualité ou la Qua* 
temité — est comprise dans l’Unité mais n'entre pas 
dans la définition de celle-ci. Dieu étant un, Il est par là 
même — implicitement et relativement — deux ou trois 
aussi bien que mille. 

Faisant abstraction de toute suraccentuation confession- 
nelle, nous dirons que les deux conceptions — l'unitaire 
et la trinitaire — se rencontrent et se résolvent dans leur 
archétype, lequel n'est autre que l'Absolu à la fois immua- 
ble et rayonnant ; étant ce qu'il est, l’Absolu ne peut pas 
ne pas être immuable, et II ne peut pas ne pas rayonner. 
L’Immutabilité, ou la fidélité à soi-même ; et le Rayon- 
nement, ou le don de soi; c'est là l’essence de tout ce 
qui est. 



LE PROBLÈME DE LA POSSIBILITÉ 



La notion de possibilité donne lieu a priori à 'deux 
interprétations, dont l’une est « horizontale » et l'autre 
« verticale », analogiquement parlant : d’une part, on dira 
que « cela est possible, donc cela peut se faire » ; d'autre 
part, on dira que « cela s'est fait, ou cela existe, donc 
c’était possible ». Dans le premier cas, le possible est ce 
qui peut être ou ne pas être, donc il s'oppose au néces- 
saire, qui doit être ; dans le second cas, le possible est^e 
qui peut et doit être, donc il est causal et il produit une 
chose qui est nécessaire puisqu'elle existe. En ce dernier 
sens, la notion du possible correspond à une constatation 
rétrospective, la possibilité étant alors une puissance sous- 
jacente 1 et pointée sur une nécessité de manifestation ; 
dans l'autre sens, la notion est prospective et s'ouvre sur 
l'incertain. D'une’ part, il est possible de cueillir des 
fruits, donc je peux le faire en principe, mais il se peut 
qu'en fait je ne le pourrai pas ; d’autre part, j'ai cueilli 
des fruits, donc cela me fut possible ; ou encore, tel fruit 
existe, donc il correspond à une possibilité dans l'exis- 
tence terrestre. 

En partant de la distinction plus ou moins empirique 
entre le « possible » et le « réel », nous dirons que, sous 



1 « Puissance » vient du latin posse, « pouvoir », d'où précisé- 
ment possibiîis : est puissant ce qui « peut » beaucoup, donc 
ce qui est riche en « possibilités ». La « potentialité » est du même 
ordre. 
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ce rapport, ce qui se manifeste est « réel », et ce qui peut 
ou non se manifester est «possible» seulement; mais 
selon un second rapport qui abolit la distinction dont il 
s agit cest k possible qui est le réel, la manifestation 

: r C l d 1 me! „ 0U Hllusoire; dans ce «s, le possible 

s identifie à 1 archétype platonicien, donc à un élément 

concret dans l’ordre divin et non à une incertitude 
humaine. En d'autres termes, au lieu de se borner à dis- 
tinguer entre le « possible » et le « réel », ce qui sans être 
faux est en tout cas insuffisant, il faudrait distinguer 
entre le possible aléatoire et le nécessaire d’une part 
et entre le possible principiel et l'effectif d’autre part : 
e necessaire est plus que le possible si nous entendons 
par ce dernier terme 1 espace indéfini des contingences 
modales ou temporelles, mais le possible en tant que puis- 
sance prmcipielle est éminemment plus réel que l’effectif 
ou le manifesté. Il va de soi que les nécessités comiques 
donc manifestées et non principales, sont par définition 
contingentes a quelque degré, et inversement que les 
contingences réalisées sont relativement nécessaires 
Le critère de ce que signifie légitimement le mot « pos- 
sible» cest ce qui! signifie d’une façon immédiate : est 
possible ce qui peut etre ou ne pas être, par exemple un 
voyage, ou ce qui prouve sa possibilité par son existence 
par exemple une espèce animale; à rigoureusement p£ 
1er, les choses pourraient ne pas être puisque l'être néces- 
saire revient au seul Principe divin, mais elles sont parce 
que 1 Existence est relativement nécessaire en fonction 
de la puissance rayonnante de l'Etre, et que la contin- 
gence, donc la diversité, est à son tour nécessaire en fonc- 
de particularisation propre à l’Existence. 
Dieu est a la fois absolue Nécessité et infinie Possibilité • 
sous le premier rapport. Il transcende tout ce qui est 
seulement possible, tandis que sous le second rapport II 
est non telle possibilité bien entendu, puisqu’il est absolu- 
ment necessaire, mais la Possibilité tout court • c’est-à- 
dme qull est la Source de tout ce qui peut être ou qui 
doit etre par nécessité relative, donc par participation à 
la Nécessite absolue. La possibilité est puissance à sa 
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racine, et indétermination dans ses effets de plus en plus 
lointains ; Dieu est le « Tout-Puissant » *. 



• » 

Quelles sont, parmi les innombrables possibilités d'un 
monde, celles qui se manifestent effectivement ? Ce sont 
celles qui par leur nature sont les plus conformes, ou qui 
sont seules conformes, à la réalisation d'un plan divin 
déterminé. Si, tout en pouvant nous rendre dans tel pays, 
nous ne le ferons pourtant jamais, c'est parce que, si 
nous le faisions, nous donnerions au plan divin un mou- 
vement — fût-il infime — que ce plan ne prévoit pas ; 
nous dérangerions un équilibre, hypothèse d'ailleurs 
absurde, puisqu'il est impossible qu'une volonté quel- 
conque aille à l'encontre de la Volonté divine ; tout ce 
qui arrive est voulu de Dieu, — en une certaine dimension 
du Vouloir divin, — et si telle chose n'arrive pas, c'est 
précisément qu'elle ne s'intégre pas dans la réalisation 
de tel possible. 

Dans l'élaboration d'un cosmos, comme dans celle d'une 
forêt vierge, il y a une volonté immanente de discrimina- 
tion, laquelle sera, dans la jungle, la loi du plus fort, et 
dans le cosmos la préférence divine ; c'est celle-ci qui 
donne aux choses leur manifestabiïité et leur impulsion 
existentielle. Si dans la forêt, ou dans n'importe quel 
monde biologique, les faibles avaient le dessus, la forêt 
changerait d'aspect, elle serait donc autre chose que ce 
qu'avait prévu le Créateur ; or la force de telles plantes 
résulte du choix céleste ; affirmer le contraire reviendrait 
à soutenir qu'il arrive des choses que Dieu n'a pas vou- 
lues, et que c'est par hasard qu'une forêt de sapins n'est 
pas un champ d’orties. Mais il y a là, de la part de Dieu, 
différents plans de volonté qui s'entrecroisent, et qui 
apparemment se contredisent 2 ; un monde n'est pas un 



1. « Aux hommes, cela est impossible ; mais à Dieu, tout est 
possible. » ( Matth . . XIX, 26). 

2. C'est ce dont rend compte l'ambiguïté des démiurges semi- 
divins dans la plupart des mytbologies ; le polythéisme lui aussi 
s'explique par le désir — métaphoriquement parlant — d'échapper 
à l'écueil d'un Dieu contradictoire. 
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abolir le mal en soi, lequel est précisément fonction de la 
création comme telle, donc du rayonnement exigé par la 
nature du Souverain Bien. 



Ce que nous venons d'exposer évoque la distinction 
essentielle de Dieu en tant qu'Essence ou Sur-Etre, d'avec 
Dieu en tant que Créateur ou Etre 1 ; le Sur-Etre est 
l'absolue Nécessité en soi, tandis que l'Etre est l'absolue 
Nécessité par rapport au monde, mais non par rapport 
au Sur-Etre. Le Sur-Etre, ou le Soi, possède le possible 
à titre de dimension interne et en vertu de son infinitude ; 
le possible, à ce degré, est précisément l'Etre, ou la 
Relativité, Mâyâ . Nous dirons par conséquent que l'Etre, 
c'est la Possibilité tout court; possibilité nécessaire en 
soi, mais contingente dans ses contenus de plus en plus 
relatifs ; et par définition non-absolue, dans le sçns' para- 
doxal d’une «moindre absoluité» ( apara-Brahma ) 2 . 

Comme nous l'avons indiqué plus haut, la dis- 
tinction de la Possibilité d'avec les possibilités est 
fondamentale: l'Etre est la Possibilité, mais les 

Qualités de l’Etre — lesquelles dans le Sur-Etre sont 

indifférenciées et coïncident toutes avec l'Essence sont 

déjà de l'ordre des possibilités ; par rapport à l'Essence 
ou en tant qu’éléments d'une réfraction ou d'une différen- 
ciation, ces Qualités peuvent « ne pas être », bien qu'en 
soi et sous le rapport de leurs contenus elles participent 
à l'absolue nécessité de l’Essence. Il résulte de ceci que 
dans l'ordre même des possibilités, il faut distinguer 
entre des possibles qui reflètent la nécessité du Principe, 
et d’autres qui manifestent la contingence comme telle ; 
les premiers possibles engendrent les choses, qui doivent 



qu Atma et en fonction de Atûyâ* il à la ,{ 0JS en tant 
moment où il oublie Aimâ nAati r 6 ?* ? a . le P ^ uà partir du 
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si ”il , ’ ** ~ y*** te âens resLriL 

Lfc L e ?| Iobe f, les deux aspects dont il s’agit et changer de 
* P° rtee suivant I épithète ou suivant le contexte. Du 
îerme , s e J s f , et P oss e> dans leur juxtaposition et leur 
corrélation, rendent clairement compte du rapport entre le « Sur- 
Et .f e ». -7 ou le « Non-Etre » — et 1’ « Etre ». 

2. Littéralement : le « non-suprême ». 
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être; les seconds engendrent les modes, qui peuvent ne 
pas être. 

• * 

Il est deux notions dont nous devons rendre compte 
encore, et c'est celle de possibilité négative ou privative 
et celle d’impossibilité. 

La manifestation du possible implique un contraste 
négatif dans la mesure où elle est d’ordre contingent : 
alors que l'Etre, la Possibilité comme telle, n’a pas d’op- 
posé, — le néant n’étant rien et ne pouvant par conséquent 
être l’objet d'une expérience quelconque, — les mani- 
festations les plus contingentes de l'Etre, les choses ter- 
restres par exemple, appellent un contraste, à savoir leur 
absence, qui peut être l'objet d'une expérience. On peut 
entendre un son, une parole, un bruit, mais on peut 
également faire l'expérience du silence, si bien que celui-ci 
est lui aussi une possibilité ; mais c'est une possibilité 
privative, donc symbolisant à sa façon un néant en réalité 
impossible, ou possible précisément sous le seul mode 
symbolique dont il s'agit ici. Toutefois, la possibilité pri- 
vative manifeste, non seulement telle privation ou telle 
absence, mais aussi l'archétype suprasensoriel ou infor- 
mel du phénomène absent, donc le principe qui englobe 
toutes ses manifestations possibles mais, ne s’identifiant 
à aucune d'elles, garde un silence de profondeur, de tota- 
lité et d'infinitude ; de ce fait, la possibilité privative est 
du même coup une possibilité de référence transcendante. 

Au sujet de la possibilité privative qu'est le vide, nous 
aimerions faire remarquer ce qui suit: il est vrai, et 
même évident, que le vide ne saurait rejoindre le néant, 
pas plus que ne le peut une autre possibilité privative 
quelconque; c’est l'omniprésence de l'éther, donc un 
mode subtil de plénitude, qui le montre à sa manière. 
Cependant, cette plénitude n'en représente pas moins 
empiriquement le vide parfait, donc une expérience — 
évidemment relative — de néant ; la présence de l'éther 
n'autorise donc pas à nier le phénomène du vide spatial ; 
ce qui par contre ne saurait se produire, c'est le Vide 
absolu, lequel serait, ou bien le néant pur et simple 
— qui n'est possible qu’en tant que concept et en tant 
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que tendance — , ou bien l'Absolu comme tel, donc la 
Réalité non-manifestable. Cette épithete ne doit tou 
pas nous faire perdre de vue que même le suprême u - f 

Etre se manifeste indirectement, car nul ne peut mer 
que le vide empirique est une sorte de trace au i 
principiel et métacosmique, bien que celui-ci soit rigou- 
reusement non-manifestable en soi ; si nous pouvons 
rapporter, provisoirement et avec toutes les précautions 
qui s'imposent, un mot à une réalité, c'est que celle-ci 
n'est pas totalement inconnaissable pour nous ; à rigou- 
reusement parler, tout ce qui est réel est connaissable 

en principe 1 . J( . I 

Il faut se garder — • soit dit en passant — d entraîner 
dans une même négation une impossibilité métaphysique 
et une incontestable expérience physique : que 1 espace ■ 

ne soit pas en un sens absolu le vide, donc le discontinu 
et l’arrêt même de l’étendue spatiale, n empêche pas qu ît j 

soit symboliquement et empiriquement le yide ; c est 
ce que nous venons de faire remarquer. Une réserve ; 

analogue peut être faite en ce qui concerne la causalité I 

car ici encore, il faut se garder d'attribuer un caractère | 

absolu à des façons de parler ayant trait au relatif .que 
les mêmes causes produisent toujours les memcs eltets , 

signifie non que les modalités - qui n entrent pas dans 
la § causalité — soient toujours pareilles, ce qui Puise- 
ment est impossible, mais que le rapport essentiel 1 

le seul que la causalité a en vue — est le meme dans tous 
les cas semblables. D’une manière analogue dire que 
l'histoire se répète signifie, non que les memes faits se 
reproduisent toujours de la même façon, mais qu<^ dans 
l’histoire aussi, les mêmes causes engendrent leynemes 
effets le mot « même » ne visant ici que ce qui intéressé 
l’enchaînement causal, non ce qui est sans rapport avec j 

lui. S’il y a des jours et des nuits, c est parce que la terre 



1. Dire que Dieu est. « inconnaissable »n’ert W'un^ tournure 
destinée à relever la Imitation de ^ pr, 1 accidentellement 

le Sujet autant que l'Objet de la Connaissance. 
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jours des possibilités qui tendent à résoudre la conu 
diction. C est ainsi qu’on peut dire que la fonction du 
gris est d infirmer, « dans la mesure du possible» l'im- 
possibilité que le blanc soit noir ; et il est une infinité 
de possibilités intermédiaires, et allant jusqu'à frôler 
I absurde, qui ne s’expliquent pas autrement, sur le plan 
des événements aussi bien que celui des formes. L’impos- 

® lble . ou i e , néan£ n ’ existe P as > mais l’infinitude de la 
Possibilité leur prête une existence au moins apparente 
et illusoire, et c’est ce principe qui, dans Mâyâ, éloigne 
du Principe et étend le monde en un voile de limitations 
innombrables et en direction d'un néant évidemment 
jamais atteint Mais le Réel est un, et il en résulte que 
toute limitation est en même temps, sous un rapport 
quelconque, un miroir du seul Possible et de la seule 
Essence. 

* 

• * 

Nous avons fait remarquer plus haut qu'il y a, de la 
part de Dieu, différents plans de volonté qui apparem- 
ment se contredisent. Les Asharites s'arrêtent à cette 
apparence : pour eux, la Volonté divine est le désir dîun 
individu qui se contredit parce qu'il « fait ce qu'il, veut » ; 
c est-à-dire que Dieu a le droit de se contredire parce que 
nul n'a le pouvoir de l'en empêcher. C'est à cette incom- 
préhension que fait allusion Ibn Arabî quand il dit dans 
ses Fuçûç el-Hikam (chapitre sur Seth) : « Certains théo- 
riciens intellectuellement faibles, partant de l'axiome que 
Dieu fait ce qu'il veut, ont déclaré licite d'admettre que 
Dieu agisse contrairement aux principes et contrairement 
à c f qu'est la Réalité en elle-même, et de ce fait, ils sont 
allés jusqu'à nier la possibilité (imkârt) et à n'accepter 
que la nécessité ( wujûb), soit absolue (« par essence ») 
soit relative (« par autrui »)... Et en vertu de quoi la 
Possibilité ( -Mâyâ ) est-elle différente de la Nécessité 
(= Atmâ ), alors que celle-ci exige cette différence 1 ? Nul 

là sans d°ute une façon de dire que le Nécessaire absolu 
comporte 1 Infinité qui, elle, comporte à son tour la Possibilité, 
laquelle engendre par définition les choses possibles. L'absolue 
Nécessité exige la Relativité, donc la différenciation. 
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sibilité est ce qui peut s'actualiser ou ne pas s'actualiser ; 
mais en réalité, la solution effective de cette alternative 
se trouve déjà impliquée dans ce qu'est cette possibilité 
dans son état d'immutabilité principielle ». On dira qu'eD 
principe, tel homme peut faire tel voyage, mais qu'en 
fait il n'a pas de motif de l’entreprendre ou il n'a pas 
les moyens de le faire; ce voyage est par conséquent 
une impossibilité de facto ; plus profondément, c’est 
aussi une impossibilité tout court, étant donné la nature 
et le destin de cet homme. La possibilité de principe 
n'est donc ici qu'une conjecture rationnelle ou un calcul 
de probabilités, elle revient à dire : si cet homme n'était 
pas lui-même, s'il était un autre, son destin lui permet- 
trait de faire tel voyage ; et ainsi de suite. 

Quant à la distinction entre une possibilité théorique 
et une possibilité pratique, elle est tout à fait contingente : 
est pratique une possibilité — qu'elle soit effective ou 
non — qui entre dans les conditions normales d'une 
chose ; est théorique une possibilité qui exige des condi- 
tions anormales, donc difficilement réalisables ou même 
irréalisables selon l’expérience courante. 

Mais où reste la nature caractéristique de la possibilité 
si tout est déterminé, les choses ne pouvant être autres 
qu'elles ne sont ? L'Etre — la Possibilité — est fait de 
Liberté et de Nécessité ; il est libre parce qu'il est infini, 
et nécessaire parce qu'il est absolu, polarité qui traduit 
à sa manière la nature indifférenciée du Sur-Etre. Or 
dans les choses, les deux pôles sont toujours présents, 
mais l'un ou l'autre prédomine ; dans les choses possibles, 
c'est l'aspect liberté qui voile l'aspect nécessité, tandis 
que dans les choses effectives, c’est l’aspect nécessité 
qui prédomine, du moins sous le rapport de leur effecti- 
vité, non forcément dans leur contenu qui peut être une 
manifestation de liberté ; le vol d’un oiseau est libre, 
mais il est prédestiné, donc nécessaire, puisqu'il est 
effectif et non principiel seulement. Il peut être difficile 
à la raison humaine de concilier ces deux pôles, et la 
tentation est grande de les nier ; la difficulté n'est pour- 
tant pas plus grande que dans le cas de l'illimitation 
de l'espace ou du temps, que nous sommes bien obligés 
d’admettte même s'il nous est impossible de l'imaginer. 
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STRUCTURE ET UNIVERSALITÉ 
DES CONDITIONS DE L’EXISTENCE 



Les phenomenes sensibles qui nous entourent, et dont 
physiquement nous faisons partie, se manifestent sous 
es apparences de la matière, de la forme et du nombre * 
ils se situent dans ce qui se présente à nous comme 
i espace et le temps. La matière fondamentale est l’éther 
dont surgissent les quatre éléments sensibles ; la fonne 

Ja s P faère l ^ le nombre 
mtial est 1 unité. La matière est la manifestation sensible 
de I existence meme ; la forme est la manifestation d’une 
«idée», donc dune possibilité particulière ou d’un 
archétype, et en dernière analyse d’un aspect déjà "nature 
divine, et cela dans la mesure où la forme est positive 
et essentielle, non privative et accidentelle; le nombre 
enfin manifeste l’illimitation du possible cosmique et en 
dermere analyse l’infinitude du Possible tout court. Le 
point de départ immédiat du monde sensible fut une 
sphere unique faite d'éther, ou un «nuage», comme 
1 expriment diverses traditions 1 ; cette image s'applique 
du reste a la « création » particulière de l'espèce humaine 
et de toute espèce animale et végétale. Si l'éther repré- 
sente la pure existence, la sphère est l'image de l'arché- 
type en soi, et l'unité à son tour reflète le Principe chargé 
de ses innombrables potentialités. 
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La matière s'étend — à partir de l'éther sa base — 
de 1 extrême subtilité jusqu'à l'extrême solidité ; on pour- 
rait dire aussi : de la substantialité à l'accidentalité. La 
forme évolue — à partir de la sphère — entre la parfaite 
simplicité et l'indéfinie complexité ; et le nombre va de 
1 u nité à la totalité. L'espace va du point insaisissable 
a 1 e tendue illimitée ; et le temps, de l'instant à la per- 
pétuité. Chacune de ces bases de départ, avec son déploie- 
ment indéfini, offre une image du ‘ suprême Principe 
réalisant ses potentialités dans cette direction mystérieuse 
quest la relativité ou la contingence; mais en même 
temps, ce déploiement lui-même témoigne à sa manière 
de 1 Infinitude intrinsèque et des modes hypostatiques 
de Dieu. 

* 

• * 

L'existence est perçue par un sujet, et ce qu'il perçoit 
est des contenus dans des contenants, à savoir la matière- 
energie, les formes et les nombres, le tout situé dans 
espace et le temps. Le premier des contenants, l'espace, 
est statique et conservateur; le second contenant, le 
temps, est dynamique et - transformateur. Dans l'ordre 
des contenus, la matière est statique, mais son complé- 
ment, 1 énergie, est dynamique 1 ; la forme est statique 
par ses contours déterminants, mais le nombre est dyna- 
mique par sa fonction augmentante et diminuante. 

La bipolarité objet-sujet signifie que chacune des condi- 
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tions existentielles comporte un aspect objectif et un 
aspect subjectif ; mais il y a aussi les deux pôles principe 
et manifestation, en vertu desquels chaque condition 
existentielle a un aspect qui est principiel ou abstrait 
et un autre qui est manifesté ou concret. 

En fait, l'espace et le temps objectifs coïncident res- 
pectivement avec l’espace et le temps abstraits, tandis 
que les aspects subjectifs des deux conditions coïncident 
avec les aspects concrets ; et de même pour les autres 
conditions existentielles. La différence entre ce que nous 
appelons ici T « abstrait » et 1' « objectif » est simplement 
que le premier de ces termes désigne la condition d'exis- 
tence en soi, tandis que le second se rapporte à la struc- 
ture de cette condition, aux dimensions de l’espace par 
exemple ; et pour ce qui est des termes « concret » et 
« subjectif », le premier désigne la condition en tant 
qu'elle se trouve « illustrée » par tels contenus, tandis 
que le second rend compte en outre de la position du 
sujet, ce qui revient en somme à la distinction entre 
l'expérience générale ou collective et l'expérience parti- 
culière ou individuelle. Pour préciser : nous appelons ici 
« abstrait » ce qui, échappant à notre expérience directe, 
demeure en fait plus ou moins notionnel ; nul ne peut 
faire l’expérience de l'espace pur, celui-ci sera donc 
pratiquement abstrait par rapport aux contenus qui le 
mesurent d'une manière soit statique, soit dynamique 1 . 
Est objectif par contre ce qui, abstrait ou concret, se 
situe en dehors de notre conscience observante ; une 
chose est objective en tant qu'elle existe indépendamment 
de notre conscience individuelle ou collective, tout en 
étant subjective en tant que contenu éventuel de cette 
conscience. 

D’ailleurs, même l'abstrait au sens propre et rigoureux 



1. Comme les contenants espace et temps, le contenant sujet 
est relativement abstrait et pleinement concret a la fois : concrè- 
tement, il est un tissu fait de souvenirs et de tendances, de 
destin et de caractère, tandis qu’abstraitement il se réduit à la 
conscience du moi. 
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la circumambulation de la planète autour du soleil 1 . 
Pour ce qui est du temps subjectif, dont la définition 
est aussi élémentaire que celle de l'espace correspondant’ 
il se divise en présent, passé et avenir: ce que nous 
sommes, ce que nous étions, et ce que nous serons, et 
en plus ce que notre ambiance est, était, et sera. 

L'idée d’un temps absolument vide est aussi contra- 
dictoire que celle d'un espace absolument vide. Si on 
enlevait de l'espace tous ses contenus, il ne resterait 
plus rien que la simple possibilité de l'existence phéno^ 
ménale : la possibilité de phénomènes simultanés avec 
la possibilité conjointe — temporelle précisément — 
de phénomènes successifs. La possibilité de l'espace et 
du temps est donnée avec celle des choses. 

Pour en revenir à l’espace et au temps subjectifs, il ny 
a pas que la subjectivité générale qui concerne le sujet 
comme tel, il y a aussi la subjectivité particulière qui 
concerne tel sujet : c’est-à-dire qu’il y a une dilatation, 
ou au contraire un rétrécissement, de 1 espace ou du 
temps suivant la disposition de telle subjectivité humaine 
ou animale ; les deux choses pouvant être soit qualitatives 
soit privatives. On dit qu’à l'âge d or le temps était plus 



long qu'aux époques postérieures ; inversement, le plaisir 
ou le bonheur semblent raccourcir le temps extérieur, 
tandis que l’expérience contraire le prolonge. Dans 1 ex- 
tase, ou même simplement dans les états de contempla- 
tion, un moment peut avoir la valeur subjective dune 
heure ou d'une journée, et inversement ; mais dans^ ce 
dernier cas — quand une longue durée paraît 5 brève 
— il n'y a pas rétrécissement, il y a participation en soi 
dilatante à l'éternité, donc entrée dans 1' « étemel pré- 
sent». On pourrait faire des remarques analogues sur 
l'espace : pour l'enfant, un petit jardin apparaît comme 
tout un monde; pour certains adultes, le monde entier 



1. Nous renvoyons ici, sans entrer dans les details, à la doctrine 
hindoue des cycles cosmiques ; doctrine d’ailleurs diverse, mais 
néanmoins homogène quant à l'essentiel. 
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parait trop étroit 1 ; chez l'homme spirituel, l'un n'exclut 
pas 1 autre car ce bas-monde est un exil tout en étant 
un reflet du Paradis. Le sage combine l'espérance avec 
ia gratitude, ou la vieillesse avec l'enfançe. 

Si la «dilatation» de la durée — la «lenteur» du 
temps manifeste a priori une réalité positive, le pré- 
sent est lui aussi positif en tant qu'il manifeste l'întem- 
P ?™}* e . céI< ; ste r « éternelle béatitude » ; de même 
si J îilumtation spatiale a quelque chose de béatifique,’ 
! J f a ussi le symbolisme complémentaire du centre 
Jequel a rigoureusement parler nous sort de l'espace en 
nous offrant une sorte de sécurité céleste. 



Dans 1 espace, la dimension objective de hauteur donne 
lieu a 1 opposition subjective entre le haut et le bas * 
le haut' 'signifiant l'élément «ciel», et le bas, l'élément 
«terre», éventuellement «enfer», mais aussi, fort posi- 
tivement, element «profondeur», donc «cœur» et 
«immanence» 2 ; cette profondeur se réfère à la virtua- 
ité unitive de l'Intellect et par conséquent en dernière 
analyse, au divin « Soi ». D’une manière analogue la 
dimension objective de largeur donne lieu à l'opposition 
subjective — c'est-à-dire dépendant de la situation empi- 
riquement centrale d'un sujet — entre la droite et la 
gauche, ce qui se réfère soit à la complémentarité entre 
i activité et la passivité, soit à l'alternative morale entre 
un bien et un mal. De même encore, la dimension objec- 
tive de longueur ou de profondeur donne lieu à l’oppo- 
sition subjective — c'est-à-dire déterminée par la position 



aspects foncS iK' itSSr •?^ ject,t P résente lui aussi certains 
altronomînnf ^subjectivité - on en a fait état dans l’ordre 
S et pSsque Pratiquement en dehors de notre 

de J resW pt e îl r î?P. la structure caractéristique 

non-absoIultP 1 A ï - e de lev . ldente relativité — ou de la 
non absoluité — des conditions spatiale et temporelle. 

qui év °Q u e le symbolisme positif de la caverne comnlé 

et traisce P ndance POrt SymboIisme de la montagne ; immanence 

66 



î 



du sujet — entre ce qui est devant et ce qui est derrière ; 
c’est-à-dire, entre ce qui est dépassé — ou délaissé à un 
titre quelconque — et ce qui est inconnu et s’offre à notre 
expérience. 

Le temps objectif, avons-nous dit, comporte quatre 
phases, dont les exemples les plus frappants sont les 
quatre saisons de l'année ; or chacune de ces phases peut 
se situer dans l'une des trois dimensions subjectives du 
temps, à savoir le passé, le présent et l'avenir. La signi- 
fication respective du printemps, de l’été, de l'automne 
et de l'hiver — ou du matin, du jour, du soir, de la nuit, 
ou encore de l'enfance, de la jeunesse, de la maturité 
et de la vieillesse — , ces significations sont d'expérience 
courante et n’ont pas à être commentées ; il nous reste 
par contre à dire quelques mots sur le symbolisme — 
parfaitement concret lui aussi — des trois dimensions 
subjectives du temps. 

Positivement, le passé se réfère à l'origine, à la per- 
fection primordiale et normative, au « Paradis perdu », 
il évoque par conséquent la vertu de fidélité; négative- 
ment, il évoque l'immaturité dépassée, l’imperfection 
vaincue, le « monde » abandonné pour Dieu. Positivement, 
l'avenir signifie le but, l’idéal à réaliser, le Paradis à 
gagner, il évoque donc la vertu d'espérance ; négative- 
ment, il est l'oubli de l'origine, l'infidélité à la nonne 
primordiale, la perte de l'enfance innocente et heureuse. 
C'est le sens positif qui prime ici en fait, de même que 
c'est le sens négatif qui prime pour le passé ; car, « qui 
met la main à la charme et regarde en arrière, n'est pas 
propre au Royaume de Dieu » ; et « laisse les morts ense- 
velir leurs morts ». 

Quant au présent, il est négativement l'oubli de l'Ori- 
gine aussi bien que celui du But, donc l'attachement à 
1 instant — toujours fuyant — du plaisir actuel ; mais 
positivement, le présent signifie la vertu de foi, laquelle 
détermine et celle d’espérance et celle de fidélité, l'une 
n’allant pas sans l'autre, comme il n'y a pas de passé 
sans avenir, et inversement. 

* 

* * 
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De même que l'Infini ou la Toute-Possibilité est le 
complément à la fois intrinsèque et extrinsèque, consubs- 
tantiel et procédant, de l’Absolu ou de la Toute-Réalité, 
de même le temps à la fois est inhérent à l'espace et 
procède de lui; et de même pour le rapport entre la 
matière et sa potentialité dynamique: qui dit matière, 
ou masse, ou éther, dit énergie, possibilité d'action, donc 
de changement et par conséquent de temps \ 

Nous avons distingué plus haut entre un espace objec- 
tif et un espace subjectif, et de même pour la condition 
temporelle \ de même encore, chacune des autres condi- 
tions de 1 existence matière plus énergie, forme et 
nombre est soumise a la bipolarité objet-sujet. La 
matière subjective est notre expérience sensorielle 
concrète, la matière objective étant ce qui la provoque ; 
la forme subjective est l'aspect de la forme qui se pré- 
sente à nos sens, car nul ne peut percevoir une forme 
de tous les côtés à la fois ; le nombre subjectif est celui 
qui s'olïre à notre expérience, non celui qui existe en 
fait, compte tenu de la répétition nécessaire de tous les 
phénomènes possibles. Il serait tout à fait faux d'en 
déduire, comme le font les subjectivistes, qu'il n'y a pas 
de connaissance adéquate, car c'est là oublier que l'adé- 
quation constitue la raison suffisante de l'intelligence 
et partant son essence même; même une connaissance 
limitée est adéquate dans l'exacte mesure où elle est une 
connaissance et pas autre chose. 

De même que l’énergie est le complément — au sens 
du terme shakti — de la masse ou de la matière, et de 
meme que le temps est le complément de l'espace, de 



e»Be^^^SÏÏ?5 te que 1 4 ner ë ie e st « avant » la matière et 
large ( ? ans ^ternes conditions, nous sort dans une 

monde S ^rw et en d Ç™ ler f ana lyse même tout à fait — du 

de sens car i? 011011 d ' én , cr g ie change alors 

DroDremU? 1 énergie prematénelle est d'ordre animique, donc 

ce que - le scientisme matérialiste 
les ét^mat2î?5 ttr f* A - * oter t , out F fois 9 ue la frontière entre 
au moins. ténel et animi que na rien d'absolu, en principe tout 







même il y a un rapport de complémentarité entre la 
forme et le nombre, en ce sens que celui-ci indique la 
quantité, et celle-là, la qualité ; ce qui ne doit pas nous 
faire perdre de vue que le nombre possède un aspect 
qualitatif — - comme l'a enseigné Pythagore et comme le 
montrent les figures géométriques, ou comme le prou- 
vent les notions mêmes de richesse et de puissance numé- 
rique . —, et qu'inversement la forme possède un aspect 
quantitatif dans la mesure où elle manque de contenu 
et que de ce fait elle apparaît comme un accident parmi 
d autres. 

La forme est en rapport avec l'idée du centre; dans 
i espace, la forme, prise en soi èt isolément, est toujours 
centrale. Le nombre, lui, se réfère à l'étendue, il révèle 
pour ainsi dire la contingence de la forme ; Dieu seul 
est un et unique parce que lui seul est absolu. La forme 
est le centre concret, et de même, l'acte est le présent 
concret ; la forme sacrée contient tout l’espace, il n'y a 
rien en dehors d'elle, comme de son côté l'acte sacré 
synthétise le temps, sa répétition n 'étant qu’un accident 
ou une apparence ; de même pour la répétition spatiale 
de la rorme sacrée. Ce que sont la forme et la contem- 
plation pour l'espace, l'événement ou l'acte le sont pour 
le temps. 



La matière-énergie, la forme, le nombre, l'espace et le 
temps sont les conditions de l'existence plus ou moins 
sensible ; mais cette définition forcément approximative 
ne saurait exclure que ces conditions soient universelles 
dans leurs racines, qui sont des principes, et que leurs 
apparitions^ empiriques ne soient que les prolongements 
de ces racines dans notre monde. La matière*’ en effet 



^ nombres deux, trois ou quatre par exemple sont des 
, mais la . dualité, la trinité et la quatemité sont au 
contraire des qualités. Le triangle exprime une potentialité de 
I Un e t non une addition contingente ; et précisons que la trinité 
prime a une certaine manière les deux autres nombres hyposta- 
P arce f l u Ç/, étant impaire, elle reflète par là même plus 
directement l’unité. 
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se réfère en dernière analyse à la Substance divine ; la 
forme reflète la première autodétermination hypostatique, 
le divin Logos ; le nombre se réfère à l'inépuisable Unité 
divine de même qu'aux hypostases qui en procèdent ; 
l'espace est en son essence l'étendue de la divine Mani- 
festation, la Possibilité totale; et le temps est sous le 
même rapport principiel le rythme des cycles universels, 
des « jours et nuits de Brahma ». Ce qui est caractéris- 
tique pour notre monde, ce n'est pas la présence de ces 
conditions, c'est la particularité de leur manifestation 
par rapport à leurs racines principielles ; mais ces modes 
particuliers qui s’offrent à notre expérience n'ont de 
toute évidence rien d'arbitraire, précisément parce qu'ils 
retracent des principes ontologiques, des dimensions 
d'Atmâ se prolongeant ou se projetant par et dans Mâyâ. 

Ce qui vaut pour l’Univers s'applique également à l'âme, 
car ce qu'est le macrocosme, le microcosme l'est à son 
tour et à sa façon. L'âme est « matière » par sa substance 
existentielle, « forme » par son individualité, « nombre » 
par sa subjectivité forcément unique ; elle est « espace » 
par son expansion et « temps » par ses cycles. Ou encore, 
elle est « spatiale » par la mémoire puisque l'espace 
conserve, et « temporelle » par l'imagination puisque le 
temps change et transforme 1 ; et peut-être pourrions- 
nous ajouter que la raison se réfère au nombre, puis- 
qu’elle calcule, et l'intuition à la forme, puisqu'elle per- 
çoit directement et par synthèse. 

Notre attitude spirituelle est « concentration » par rap- 
port à l'étendue spatiale — extérieure ou intérieure — , 
et elle est « persévérance » par rapport à la durée ; car 
l’espace avec ses innombrables contenus tend à nous 
distraire et à nous séduire, tandis que le temps avec ses 
événements tend à nous dominer et à nous changer; 
le temps comme l’espace semblent vouloir nous ravir 
à nous-mêmes. Par la concentration, nous faisons abstrac- 



1. Mais on pourrait faire valoir aussi, inversement et secon- 
dairement, que la mémoire est temporelle en tant qu’elle se 
réfère au passé, et que l'imagination est spatiale en tant qu'elle 
contient la diversité des choses. 



lion des phénomènes, et par la persévérance, nous fixons 
cette attitude dans la durée ; car il ne suffit pas de savoir 
se concentrer à la perfection, il faut encore penser à le 
faire ; inutile de posséder un talisman si on oublie de 
s'en servir l . A la vertu « spatiale » de détachement doit 
se joindre la vertu « temporelle » de vigilance. 

C'est ainsi que les conditions fondamentales de l'exis- 
tence donnent lieu, dans le microcosme humain, à plus 
d'une perfection spirituelle. Selon 1’ « espace », l'âme se 
fait vide pour Dieu ; selon le « temps », elle se fait pur 
mouvement, reflux vers l'Intérieur, élan vers la Miséri- 
corde et abandon à elle. Selon la « forme », l'âme se fixe 
dans la contemplation de la divine Beauté 2 ; selon le 
« nombre », elle se fait multiple en projetant sa prière, 
son acte sacramentel, dans la durée, tout en ramenant 
par là même le multiple à l'unité. Selon la « matière » 
ou la « substance », l'âme s’immobilise devant l'immuable 
et s'éteint dans la vision intellectuelle de l’Essence ; selon 
Y « énergie » enfin, elle s'identifie virtuellement à sa pro- 
pre source, qui est la Vie pure et qui débouche sur le 
« Soi » à la fois transcendant et immanent. 

Toujours en ce qui concerne la participation humaine 
aux dimensions hypostatigues et à leurs prolongements 
cosmiques ou terrestres, nous nous permettrons d’ouvrir 
ici une parenthèse. Les arts se trouvent diversement 
reliés aux conditions existentielles : ainsi, les arts plas- 
tiques appartiennent à l'espace, tandis que la poésie et 
la musique appartiennent au temps ; elles sont auditives 
et « intérieures », alors que la peinture, la sculpture, 
l’architecture sont visuelles et « extérieures ». La danse 
combine l'espace et le temps tout en résumant les autres 



1. Aussi n'est-ce pas pour rien que les soufis, conformement 

d’ailleurs au langage koranique, appellent la concentration spi- 
rituelle « souvenir de Dieu » ; l'homme qui s y consacre, et qui 
îe réalise foncièrement, étant le « fils du Moment », ce qui n est 
pas sans rapport avec le symbolisme de l’œil frontal. . 

2. « Maintenir l'esprit dans les limites du corps », comme diraient 
les hésychastes ; or le corps est notre forme theomorphe, il est 
donc saint et le péché lui demeure extérieur. Le peche est à 
l'homme, mais la pure forme est à Dieu, car elle témoigné de 
1' « idée », non de l'accident. 
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conditions : la forme étant représentée par le corps du 
danseur ; le nombre, par les mouvements ; la matière, 
par la chair ; l'énergie, par la vie ; l'espace, par l'étendue 
qui contient le corps ; le temps, par la durée qui contient 
les mouvements. C’est ainsi que la Danse de Shiva résume 
les six conditions de l'existence, lesquelles sont comme 
les dimensions de Mâyâ, et a priori celles d ’Atniâ ; si la 
Danse de Shiva , le Tândava , est dite amener la destruction 
du monde, c'est parce qu'elle ramène Mâyâ à Atmâ, pré- 
cisément. Et c'est ainsi que toute danse sacrée ramène 
les accidents à la Substance, ou le sujet particulier, 
accidentel et différencié au Sujet universel, substantiel 
et un ; ceci est d’ailleurs aussi la fonction de la musique 
et, plus ou moins indirectement, de tout art inspiré; 
c'est avant tout celle de l'amour sous toutes ses formes! 
D’où le caractère intrinsèquement sacré de l’amour et 
des arts, mais ambigu dans le règne de la déchéance 
humaine. 



Le Principe suprême est pure Substance; c’est dire 
qu'il est sans accident. Sans accident, c'est-à-dire : sans 
contingence, sans limite et sans imperfection; la contin- 
gence s opposant à l'Absoluité comme l'accident s'oppose 
à la Substance ; et mêmement, la limite s'opposant à 
l’Infinitude, et l’imperfection à la Perfection, ou à la 
Potentialité^ du Bien. Tout ceci évoque, par analogie 
lointaine, d'une part la nature de la matière essentielle 
et non qualifiée, à savoir l'éther, et d'autre part celle de 
la substantialité de l'âme sainte, ou de l’âme contem- 
plative en état de vacare Deo, de « vide pour Dieu ». 

S'il est permis d’établir des correspondances entre les 
dimensions hypostatiques de la Divinité et les conditions 
de I existence universelle ou plus particulièrement senso- 
rielle^ et il est dans. la nature des choses que nous 
puissions les établir, la Réalité étant une — , nous dirons 
que la « matière » de Dieu est l’Etre pur, qui contient 
la Puissance créatrice ; cette « matière » est pure Subs- 
tance, pur Esprit, et l'homme doit y participer dans la 
mesure de ses possibilités et en vertu de son théomor- 

72 



phisme La «forme » de Dieu, c’est qu’il est absolument 
simple, donc indivisible, ou qu'il est absolument parfait 
donc source de toute perfection possible ; son « nombre »’ 

? ^ St est u A n et unique, c'est-à-dire transcendant et 
inégalable en meme temps qu'inépuisable ; son « espace » 
c est qu II est ici et que tout est en lui ; et son « temps », 
cest qull est maintenant, dans une actualité principielle 
qui contient tout mouvement, tout rythme, tout dérou- 
lement cyclique. 



^Dieu^st Àbsolu, et étant l’Absolu, Il est également 
1 Infini , étant et 1 Absolu et 1 Infini, intrinsèquement et 
sans dualité, Il est aussi le Parfait. Or l'Absoluité se 
retlete dans 1 espace sous l'apparence du point ou du 
centre; dans le temps, sous celle de l'instant ou du 

P ^ en 1 t; 1 , t î ans . Ia ™ atière ' sous celle de l'éther, lequel 
véhiculé 1 energie ; dans la forme, sous celle de la sphère • 
dans le nombre, sous celle de l'unité. 

L'infinitude, elle, détermine l'espace par l'étendue - le 
temps, par la durée; la matière, par l'indéfinité substan- 
tielle la forme, par la diversité illimitée des possibilités 
formelles ; le nombre, par l'illimitation quantitative. 

Quant à la divine Perfection — dont dérivent toutes 
les perfections manifestées —, elle se reflète dans l'espace 
par les contenus de celui-ci en tant qu'ils expriment soit 
la smipïe existence, soit les Qualités divines qu'elle 
véhiculé. Et de meme pour le temps, la matière-énergie, 
la forme et le nombre : le temps comporte par définition 
des phases concrètes, la matière-éther donne lieu aux 
éléments sensibles, la forme révèle la Perfection par 
les divers modes de la beauté ou de la fonctionalité le 
nombre comporte les principes numériques qui sont 
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ESQUISSE D'UNE ANTHROPOLOGIE SPIRITUELLE 



Au sommet de la pyramide ontologique — ou plutôt 
au-delà de toute hiérarchie — nous concevons l’Absolu, 
lequel comporte par définition et l’Infinitude et la Per- 
fection : l’Infinitude qui rayonne intrinsèquement et 
extrinsèquement, c’est-à-dire qui d’une part contient les 
potentialités de l’Absolu et d'autre part les projette; 
et la Perfection qui s'identifie à ces potentialités et qui, 
par l’effet de la projection dans la Relativité, donne lieu 
à toutes les qualités possibles : dans l'Etre divin, dans 
le monde et en nous-mêmes. Si l’Absolu est la Réalité 
pure, l’Infini sera la Possibilité, tandis que la Perfection 
ou le Bien sera l’ensemble des contenus de celle-ci. 

Or les contenus ou modes de la divine Perfection sont 
essentiellement de l’ordre de la Connaissance, de l’Amour 
et de la Puissance ; ce qui évoque les facultés humaines 
d’intelligence, de sentiment et de volonté. La substance 
de la divine Perfection est le divin Sujet en tant qu'il 
connaît et qu'il aime, et que, connaissant et aimant, Il 
veut ; d'une part, la Connaissance et l’Amour ne sauraient 
représenter une dualité irréductible, ils ne peuvent être 
que deux modes d'un même Sujet, et d'autre part, et 
l'Amour et la Connaissance se prolongent par une même 
« énergie », à savoir précisément la Puissance ou la 
Volonté. Car la Volonté n'est pas une fin en soi : on ne 
peut vouloir qu'en fonction soit d'une connaissance, soit 
d'un amour. 

En Dieu, la Connaissance, l'Amour et la Puissance sont 
absolus ; mais ils sont également infinis et parfaits, puis- 
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que Dieu est Absoluité, Infinitude et Perfection. C’est dire 
que ce ternaire, qui pourtant ne se différencie qu'à la 
suite de la projection ontologique, se trouve nécessaire- 
ment et suréminemment dans l'Absolu même, donc dans 
la divine Essence, mais d'une façon indifférenciée, si 
bien qu’on peut affirmer que l'Essence est Connaissance, 
ou Amour, ou Puissance, mais non qu'elle contient ces 
réalités en mode distinctif comme c’est le cas au niveau 
de la projection onto-cosmologique. 

* 

* ♦ 

Toute « anthropologie » est fonction d’une « théologie », 
en ce sens que toute science de l'homme doit prolonger 
une science de Dieu, car : « Faisons l'homme à Notre 
image, selon Notre ressemblance » K Parler d’une « anthro- 
pologie spirituelle » est déjà un pléonasme, — qui dit 
homme dit esprit, — mais il se justifie dans un monde 
qui, ayant oublié le divin, ne peut plus savoir ce qu'est 
l'humain. 

Dieu est « pur Esprit » : c'est dire, implicitement, qu'il 
est à la fois Connaissance, Amour et Puissance. La Puis- 
sance ■ — ou la « Volonté » — est fonction soit de la 
Connaissance soit de l'Amour ; chacune de ces « Ener- 
gies » ou de ces « Hypostases » se prolonge par une 
Puissance qui lui est propre, puis par une Activité qui 
relève de cette Puissance, 

De même l'homme : étant fait d'esprit, il est fait de 
connaissance et d’amour, — ou d’intelligence et de senti- 
ment, puis de volonté, celle-ci s’inspirant forcément 
soit de lune soit de l'autre de ces deux facultés. La 
connaissance et l'amour procèdent de l’esprit comme la 
lumière et la chaleur procèdent du soleil ; dans celui-ci, 



1. L « image » indique — dans le sens du « relativement 
1 homme, par sa déiformité, n'est aucunement 
un degre relatif de I animalité ; la « ressemblance» au contraire 
indique que sous un autre rapport l’analogie entre Dieu et 
l nomme ne saurait être que relative, sans quoi précisément Dieu 
ne serait pas 1 Absolu. Force nous est d'ajouter ici qu'il est des 
animales qui à leur manière sont plus nobles que tels 
individus humains, ce qui est l'évidence même. 



ces deux énergies ou fonctions demeurent à l'état quasi 
indifférencié, c est-à-dire qu’elles se confondent pratique- 
ment avec la substance même de l'astre. 

En d'autres termes : il y a dans l'homme — comme 
en Dieu son Prototype — un seul esprit, et celui-ci est 
connaissance et amour; et il y a une volonté qui les 
prolonge chacun, et qui à son tour se polarise en intention 
et activité, suivant quelle est intrinsèque et latente, ou 
au contraire extrinsèque et efficiente. 

La réalité de Dieu et celle de nos fins dernières déter- 
minent à la fois ; notre conviction ; notre bonheur ; notre 
activité ; notre vertu. La conviction relève de l'intelli- 
gence ; le bonheur, du sentiment ; l’activité, de la volonté 
en tant qu'elle prolonge l’intelligence; la vertu, de la 
volonté en tant qu'elle prolonge le sentiment. L'intelli- 
gence, en discernant le réel, établit la conviction ou la 
certitude ; le sentiment, en aimant le bien sous toutes ses 
formes, jouit du bonheur ; et la volonté, à leur suite, 
opère à la fois l'activité spirituelle et la vertu, ou la 
concentration contemplative et la conformité morale. 
C'est dire que la réalité de Dieu et celle de nos fins der- 
nières déterminent tout ce que nous sommes. 



Nous avons dit que l'homme est connaissance et amour 
et que chacun de ces éléments se prolonge par la puis- 
sance qui lui est adjointe ; en d'autres termes, l’homme 
est intelligence et sentiment et chacun de ces éléments 
en détermine un troisième, la volonté. Si dans cette 
perspective I’intelligence-connaissance a pour partenaire 
le sentiment-amour, c’est parce que cette complémen- 
tarité est dans leur nature ; c'est la polarité du masculin 
et du féminin. Selon une autre perspective également 
possible, ce qui prime n'est pas la complémentarité 
contrastante, c'est au contraire l’affinité ; nous dirons 
alors que l'homme est fait d'intelligence et de volonté, 
celle-ci étant le mode secondaire immédiat de celle- 
ff ue c est le sentiment ou l’âme sensible, bref 
la faculté affective, qui prolonge et la volonté et l'in- 
telligence. 
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Mais on pourrait également placer la seule intelligence 
au sommet et considérer la volonté et le sentiment comme 
ses prolongements subordonnés, la volonté apparaissant 
alors çoihme masculine, et la sensibilité comme fémi- 
niné'; leur ensemble constitue notre caractère, lequel 
combine en effet ce que nous voulons et ce que nous 
aimons ; c'est le domaine des vertus. Cette façon de 
voir — en tant quelle place l'intelligence au sommet — 
relève comme la précédente de l'optique intellective ; 
dans les deux cas, le moteur déterminant de la voie est 
la Vérité, l'Idée, l'Inteliection, et non quelque menace 
ou séduction 1 . 

La perspective d'amour, elle, placera au contraire 
l'amour au sommet et ne verra dans l'intelligence et la 
volonté que des fonctions au service de l'amour ; celui-ci 
participe de l'Amour divin et est appelé à se fondre en 
lui ; d'où l'épistémologie sensualiste propre à cette pers- 
pective. Du reste, celle-ci fait volontiers coïncider l'amour 
avec la volonté : là où est i' « aimer », là est le « vouloir » ; 
l'intelligence ou le « connaître » étant plus ou moins 
réduit à une spéculation dogmatique et à une activité 
apologétique, ou même simplement au pieux enregistre- 
ment des dogmes. 

* * 

L'homme, avons-nous dit, est fait d'intelligence, de sen- 
timent et de volonté ; or la notion de « sentiment » est 
sans doute ambiguë du fait qu'il s'y attache un préjugé 
péjoratif : on distingue généralement, entre la raison 
et le sentiment en attribuant au second un caractère 
de subjectivité irréaliste, donc d'arbitraire et de passion, 
tandis que la raison est censée être objective; et ce fai- 
sant, on perd de vue, d'une part que la raison n'est objec- 



1. En partant de l'axiome que la spiritualité intégrale comporte 
par définition une doctrine et une méthode, nous dirons que 
la première relève, à un degré ou un autre, de l’intelligence 
discriminative et contemplative — active et passive si l'on 
veut — , tandis que la seconde englobe la volonté opérative et 
la sensibilité stimulante et intériorisante. La qualification initia- 
tique combine tous ces éléments. 
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tive qu'à condition de se fonder sur des données exactes 
et de procéder correctement, et d'autre part, que le senti- 
ment ne manque d'objectivité que lorsqu'il est excessif 
ou déplacé, donc erroné, non quand il est justiné par son 
objet et que de ce fait il est une sorte d adéquation ; 
l'amour des choses saintes ou nobles, même dans la 
mesure où il n'est que sentimental, est conforme à la 
réalité, ce qui n’est nullement le cas du rationalisme scep* 
tique, agnostique ou athée. 

« Dieu est Amour » : l’Amour divin n'est pas identique 
au sentiment humain, mais celui-ci est analogue à l'Amour 
divin. Le sentiment humain reflète, en sa fonction essen- 
tielle qui est la faculté d'aimer, une qualité hypostatique, 
et il ne peut, par conséquent, n'avoir qu'un caractère 
privatif et pratiquement opposé à 1 intelligence. 

Intelligence, sentiment, volonté ; ou vérité, vertu, 
liberté. 

* * 



Dans notre cœur, les éléments connaissance, amour et 
puissance — ou intelligence, sentiment et volonté 
se combinent comme autant de dimensions d'une même 
subjectivité déif orme. En dehors de notre cœur, ces 
facultés se dissocient en ce sens que l’intelligence semble 
résider dans le cerveau ou le mental, et le sentiment ou 
l'affectivité dans l'âme, la psyché; la volonté, et avec 
elle la capacité d'agir, se combine alors avec chacune de 
ces régions, — car nous avons besoin d'elle pour penser 
autant que pour pratiquer les vertus, — mais en même 
temps, elle a pour siège le cœur, qui dans ce cas assume 
un rôle extrinsèque particulier, indépendamment de son 
caractère intrinsèque de synthèse et de racine. En d autres 
termes : bien que les dimensions substantielles du cœur- 
intellect soient la connaissance, l’amour et la puissance, 
— l'intelligence, le sentiment, la volonté, — nous pou- 
vons considérer le cœur comme la région de la seule 
volonté dès lors que nous attribuons 1 intelligence au 
mental et le sentiment à l’âme, et que de ce fait notre 
perspective est plus extérieure; et nous pouvons le faire 
avec d'autant plus de raison que, sous un certain rapport, 
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tude — et non le minimum suffisant — d'intelligence 
cardiaque et le parfait épanouissement de l'intelligence 
dialectique. 

Les trésors de la science intérieure doivent en effet 
pouvoir s'affermir et se communiquer : s'affermir, car la 
formulation mentale contribue à l'actualisation et à l'assi- 
milation des lumières immanentes du oœur, et c'est là 
du reste le rôle de la méditation ; se communiquer, car 
l'intuition cardiaque doit pouvoir rayonner comme tous 
les biens. D'une part, les certitudes essentielles sont tout ; 
mais d'autre part, l'homme a besoin de s'extérioriser pour 
d'autant mieux pouvoir s'intérioriser; la synthèse exige 
l'analyse, l'homme ne saurait se passer du langage, lui 
qui est comme suspendu entre deux dimensions. Sans le 
cœur, il n'y aurait ni message ni doctrine ; or l'idée bien 
formulée est nécessaire pour l'éveil des connaissances 
immanentes. Dire que l’intelligence mentale — quand elle 
est ce qu'elle doit être — se trouve inspirée par celle 
du cœur-intellect, c'est une autre façon de dire que l'intel- 
ligence du cœur se manifeste dans et par celle du mental. 

Le mental est la lune, et le cœur est le soleil : bien que 
la clarté de la lune ne soit pas autre chose que de la 
lumière, cette lumière appartient au soleil et à aucune 
autre source. Dans le cœur, la connaissance coïncide avec 
l'amour ; le cœur délègue au mental la vérité, et à l'âme, 
la vertu. C'est dire que l'intelligence est pieuse dans la 
mesure où elle est totale. 



* * 

Le fait que le réalisme spirituel, ou la foi, relève de 
l'intelligence du cœur et non de celle du mental, permet de 
comprendre qu'en spiritualité, la qualification morale 
l'emporte sur la qualification intellectuelle, et de beau- 
coup. 

Le refus de comprendre une vérité transcendante est 
du reste moins dans l'intelligence que dans le tempé- 
rament, l’imagination, la volonté ; ce qui signifie que 
l'obstacle est, soit simplement l’attachement au monde 
et à l'égo, soit au contraire dans une limitation innocente 
et honorable du cœur-intellect, mais non nécessairement 
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du cœur-amour ; sans quoi il n'y aurait pas de saints 
étroits d'esprit. En tout cas, la familiarité avec des 
concepts transcendants est loin d'être une garantie de 
capacité réalisatrice ; aussi la réalisation spirituelle peut- 
elle se contenter de notions-clefs intellectuellement peu 
exigeantes, mais néanmoins ancrées dans la science du 
cœur et centrées sur une virtualité d'Intellection. 

La science métaphysique la plus vaste est subjective- 
ment superficielle et peut se perdre si elle est purement 
livresque, et de même, les vertus sociales les plus effi- 
caces ne valent rien au point de vue spirituel si elles ne 
sont mises en valeur par l'esprit de dévotion et le sens 
du sacré. Comme la piété est « surnaturellement natu- 
relle » à l'homme, une vertu sans piété est entachée 
d'orgueil et perd par là toute sa valeur ; et de même, 
comme l'Intellection elle aussi provient de notre « natu- 
relle surnature », une idée que nous ne saisissons que du 
dehors et à titre de forme mentale, n'est pas une 
« connaissance » que nous pouvons revendiquer, bien que 
nous y ayons un certain droit dans la mesure de notre 
sincérité, et aussi de notre piété, précisément. Tout le 
monde est obligé à la vérité, nul n'est obligé à la gnose. 

II n'y a rien de plus contradictoire qu'une intelligence 
cérébrale s’opposant à l’intelligence cardiaque, soit pour 
nier la possibilité de la connaissance soit pour nier le 
Connaissant ultime : comment peut-on ne pas sentir ins- 
tinctivement, « viscéralement », existentiellement, qu’on 
ne saurait être intelligent, même très relativement, sans 
une Intelligence « en soi » à la fois transcendante et imma- 
nente, et ne pas saisir que la subjectivité par elle-même 
est une preuve immédiate et quasi fulgurante de l'Omnis- 
cient, une preuve presque trop aveuglante d'évidence 
pour pouvoir être formulée par des mots ? 

L'intelligence du cœur est a priori celle qui, en dehors 
d'un travail mental, possède le sens du réel, et partant 
aussi celui des proportions ; or avoir le sens du réel, 
c’est aussi, et même essentiellement, avoir le sens du 
sacré. 

* 

* * 
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L'inteUi^nce comporte quatre fonctions : l’objectivité 
ubjectmte, I activité, la passivité; dans le mental’ 
elles sont la raison, l'intuition, l’imagination et la 
mémoire. Par «objectivité», nous entendons que la 
connaissance s’inspire de données qui lui SO nt extérieures 
et c est ce que fait la raison; par «subjectivité» au 
contraire, il faut entendre que la connaissance opère par 
analogie existentielle, c’est-à-dire qu'elle s’inspire de don- 
nees que le sujet porte en lui-même : ainsi, nous n’avons 
besoin d aucun raisonnement pour constater le méca- 
nisme naturel dune subjectivité étrangère, et c'est là 
la faculté d’intuition. Dans 1' «activité», l'inteUigence 
revu, recrée ou combine les possibilités qui lui ont 
cornues, et c’est l’imagination ; dans la « passivité » 
i intelligence enregistre et conserve les données oui J 
présentent à elle. Comme ces quatre fonctions appar- 
tiennem a I intelligence en soi, - indépendammenPdes 
facultés mentales que nous avons énumérées, — l’intel- 
ligence les communique à son complément pour ainsi 
dire féminin, le sentiment, et à la volonté qui prolonge 
et le sentiment et l’intelligence. prolonge 

Dans le macrocosme, la « raison » est l'ordre des 
choses, tandis que 1’ « intuition » est leur symbolisme 

etXr, r leVetrC M en r P rovidentiel I I’ «imagination» 
est alors 1 meputsable diversité des formes et des destins 

et la « mémoire », la persistance des possibilités à travers 
le vicissitudes du temps et de l'espace. 

Peut-etre faudrait-il ouvrir ici une parenthèse et rendre 
compte de ce phénomène humain fondamental qu’est la 
hiérarchie des types mentaux: le contemplatif ou le 
sacerdotal, le combatif ou le princier, le pratique ou 
I industrieux, 1 obéissant ou le loyal 1 ; ces qualités ou 
prédispositions, tout en se distinguant avec rigueur peu- 
vent toujours se combiner, et elles se combinent même 



Que Ief ■ définitlon - signifie de toute évidence, non 

S SxFlBr 1 ? "F— ‘ Ts&m 

quelfue sor e si wf . îl ? eu J e Q u T allté > Quelle constitue en 
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forcément dans des proportions indéfiniment variées. 
Dans chacun de ces modèles, ou dans chacune de leurs 
combinaisons se situent en outre les quatre tempéra- 
ments et les douze types astrologiques 1 ; mais tout ceci 
est d un ordre beaucoup plus contingent que la consti- 
tution fondamentale de l’homme, — celle de l’homme 
en tant que tel, — laquelle débouche sur l'ordre divin 
et n a pas de sens en dehors de lui, 

0 

» 0 



L esprit, avons-nous dit, se polarise en connaissance 
amour et puissance, ce qui permet de poser la question : 
qu est-ce que 1 esprit en soi ? La réponse est donnée par 
es éléments memes de cette polarisation : l'esprit — ou 
le sujet — est la connaissance, non en tant qu'elle regarde 
« au-dehors » et perçoit les « objets », mais en tant que, 
portant en elle-meme son objet unique et total, elle 
regarde « vers 1 Intérieur » et « s’éteint » — ou au contraire 
« se réalise » — dans la conscience de sa propre substance 
une et indivisible. Si nous partons de l’idée que l'objet 
de la connaissance est la Vérité ou la Réalité; que -l'obiet 
de I amour est la Beauté; et que l'objet de la volonté 
est le Bien ; si nous partons de cette idée ou de cette 
donnée nous pourrons affirmer que l'esprit ou le sujet 

1 !i 0n connaît ' aime et veut, est en son essence 
la yérite, la Beauté et le Bien. 

. ( L ’ Ab ? olu «rayonne » en fonction de sa « dimension » 
"? Ue d Infinitude, laquelle opère le « jaillissement » 
de Maya .qui elle, à la fois contient et produit les reflets 
les mondes, les êtres : c’est ainsi qu’il faut distinguer un 
dédoublement fondamental dans le sujet humain, à savoir 
la complémentarité esprit et âme ; le premier élément 
étant d ordre universel, et le second constituant l’indivi- 
dualité, donc la Mâyâ du microcosme. 

On a dit, fort paradoxalement mais non sans, râiion, 



les 1 ' les Sommes se différencient par les sexes, 

les r S a ®es. teno P érame nts> les types zodiacaux, les castes et 
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que le grand mystère est pour l'esprit humain la Relati- 
vité plutôt que l'Absolu ; ou Mâyâ plutôt qu ’Atmâ. Mais 
on pourrait dire aussi, et plus profondément, que le mys- 
tère des mystères est le Rayonnement interne de l'Absolu. 
Cause insaisissable de la Cause première, et Cause sans 
entrer dans aucun enchaînement causal. 




LE MESSAGE DU CORPS HUMAIN 



Dire que l'homme, et par conséquent le corps humain, 
est « fait à l'image de Dieu », signifie a priori qu'il mani- 
feste quelque chose d'absolu et par là même d'illimité et 
de parfait. Ce qui 'distingue avant tout la forme humaine 
des formes animales, c'est sa référence directe à l’abso- 
luité, tout d'abord par sa position verticale ; il en 
résulte que, si les formes animales peuvent être dépas- 
sées, — elles le sont par l’homme précisément, — la 
forme humaine ne saurait l’être ; elle marque non seule- 
ment le sommet des créatures terrestres, mais aussi 
— et par là même — la sortie hors de leur condition, 
ou hors du Samsâra comme diraient les Bouddhistes. 
Voir l’homme, c'est voir, non seulement l'image de Dieu, 
mais aussi une porte ouverte vers la Bodhi, l'Illumination 
libératrice ; ou disons vers une bienheureuse fixation 
dans la Proximité divine. 

Etant absolu, le Principe suprême est ipso facto infini ; 
le corps masculin accentue le premier aspect, et le corps 
féminin, le second. Sur la base de ces deux aspects hypo- 
statiques, le divin Principe est la source de toute perfec- 
tion possible ; c'est dire que, étant l’Absolu et l’Infini, Il 
est nécessairement aussi la Perfection ou le Bien. Or 
les deux corps, le masculin et le féminin, manifestent 
chacun les modes de Perfection que le sexe respectif 
évoque par définition ; toutes les qualités cosmiques se 
partagent en effet en deux groupes complémentaires : 
les rigoureuses et les douces, les actives et les passives, 
les contractives et les expansives. Le corps humain, nous 
l’avons dit, est une image de la Délivrance : or la Voie 
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libératrice peut être soit « virile » soit « féminine », sans 
d ailleurs qu il puisse y avoir là une ligne de démarcation 
infranchissable entre les deux modes, car l'homme (homo, 
anthropos) est toujours l'homme ; l'être immatériel que 
fut 1 androgyne primordial, survit en chacun de nous. 

Cette allusion à l'androgyne primordial — lequel se 
dédouble bien avant l'entrée successive de ses deux moi- 
tiés dans la matière 1 — nous permet d'ouvrir ici une 
parenthèse. La forme humaine ne saurait être dépassée, 
sa raison suffisante étant précisément d'exprimer l'Absolu, 
donc l'indépassable ; et ceci coupe court aux imaginations 
métaphysiquement et physiquement aberrantes des évo- 
lutionnistes, selon lesquelles cette forme serait le résultat 
d'une lente élaboration à partir de formes animales, 
élaboration à la fois arbitraire et illimitée. Même ceux 
parmi les matérialistes qui estiment que l'évolution trans- 
formante est inexplicable et même contradictoire, accep- 
tent cette hypothèse à titre d'idée indispensable, ce qui 
d ailleurs nous sort de la science et nous introduit dans 
la philosophie, ou plus exactement dans le rationalisme 
avec ses raisonnements coupés des racines mêmes de la 
connaissance ; et si l'idée évolutionniste leur est indis- 
pensable, c est parce que dans leur esprit elle remplace 
le concept d'une subite création ex nihilo, lequel leur 
paraît être la seule autre solution possible. En réalité, 
l'hypothèse évolutionniste est inutile parce que le concept 
créationniste l'est ; car la créature apparaît sur terre, 
non en tombant du ciel, mais en passant progressivement 
à partir de l'archétype — du monde subtil dans le 
monde matériel, la matérialisation s'opérant dans une 
sorte d aura visible tout à fait comparable aux « sphères 
de lumière » qui, selon maints récits, introduisent et ter- 
minent les apparitions célestes 2 . 

* 

* * 

De toute évidence, et n’en déplaise à d’anciens mora- 
listes qui avaient de la peine à concilier la féminité avec 



1. Et lequel se réalise a posteriori dans l'union sexuelle. 

2 . On se souviendra du « char de feu » qui enleva Elie et du 
« nuage » qui voila le Christ lors de l'ascension. 
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la déiformité, celle-ci implique essentiellement celle-là, 
et cela pour des raisons simplement logiques aussi bien 
ç que^ métaphysiques ; même sans savoir que la féminité 

dérive d’un « Eternel Féminin » d'ordre transcendant, on 
est bien obligé de prendre acte du fait que la femme, 
se situant comme le mâle dans l'état humain, est déiforme 
parce que cet état l’est. Aussi n'est-il pas étonnant qu’une 
tradition aussi « misogyne » que le Bouddhisme ait finale- 
t ment consenti — dans le Mahâyâna tout au moins — » à 

faire usage du symbolisme du corps féminin, ce qui serait 
dépourvu de sens et même nocif si ce corps, ou si la 
féminité en soi, ne comportait pas un message spirituel 
de premier ordre; les Bouddhas (et Bodhisattvas ) ne 
sauvent pas seulement par la doctrine, mais aussi par 
leur surhumaine beauté, selon la Tradition; or qui dit 
beauté, dit implicitement féminité ; la beauté du Buddha 
est forcément celle de Mâyâ ou de la Tard. 

La « misogynie » du Bouddhisme s'explique par le fait 
que sa méthode, à l’origine et en général tout au moins, 
fait essentiellement appel aux données de la psychologie 
masculine, c’est-à-dire qu'elle opère globalement avec 
l'intellection, l’abstraction, la négation, la force et ce que 
l’Amidisme appelle le « pouvoir de soi-même » ; la même 
remarque s'applique sinon à l'Hindouisme tout court, du 
moins à certaines de ses écoles et sans doute à sa perspec- 
tive moyenne ; perspective qui, comme dans le Boud- 
dhisme, culmine dans l'idée excessive et pour le moins 
schématique que la femme comme telle ne peut atteindre 
la Délivrance, qu'elle doit d'abord renaître dans un corps 
masculin et suivre les méthodes des hommes. Les discus- 
sions antiques sur la question de savoir si la femme pos- 
sède ou non une « âme », ont un sens analogue : il s'agis- 
sait, non de l’âme immortelle mais de l’intellect sous son 
* aspect le plus spécifiquement masculin. Quoi qu’il en soit, 

ce qui est décisif, ce n’est pas que la femme soit concrè- 
tement capable de telles méthodes, c’est simplement que, 
étant humaine, elle est de toute évidence capable de 
sainteté. 

Mais l'ostracisme antiféminin de certaines perspectives 
■ traditionnelles a encore une autre cause que la question 

de qualification pour tel yoga considéré comme unique. 
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à savoir l'idée que le mâle seul est l'homme entier. 
Il y a en effet deux manières de situer les sexes, soit 
en sens horizontal, soit en sens vertical : selon la pre- 
mière perspective, l’homme sera à droite et la femme 
à gauche selon la seconde, l’homme sera en haut et la 
femme en bas. D’une part, l’homme reflète Atmâ selon 
l'Absoluité, et la femme le reflète selon l'Infinitude; 
d'autre part, l’homme seul est Atmâ et la femme est 
Mâyâ 1 ; mais la seconde conception n'est relativement 
vraie qu'à condition qu'on accepte aussi la première ; or 
celle-ci prime la seconde, car le fait que la femme est 
humaine prime de toute évidence le fait qu'elle n'est pas 
un mâle 2 . La constatation que les méthodes spirituelles 
spécifiquement viriles ne conviennent guère au psychisme 
féminin devient dogmatique en vertu de la seconde pers- 
pective que nous venons de mentionner ; et l’on pourrait 
peut-être faire valoir aussi que les conventions sociales, 
dans les milieux traditionnels dont il s'agit ici, tendent à 
créer — du moins en surface — le type de femme qui 
leur convient idéologiquement et pratiquement ; l’huma- 
nité est ainsi faite qu’une anthropologie sociale n'est 
jamais un parfait bien, qu'elle est au contraire toujours 
un « moindre mal » ou en tout cas une approximation 3 . 



1. Il y a dans les diverses Ecritures des passages qui permet- 
traient dè le croire, mais qu'il faut comprendre à la lumière 
d'autres passages qui leur enlèvent leur allure exclusive. On sait 
que les Livres sacrés procèdent, non par formulations nuancées 
mais par affirmations antinomiques ; comme il est impossible 
de les accuser de contradiction, il faut tirer les conséquences 
que leur antinomisme impose. 

2. Les Shâstras enseignent que les femmes qui servent leurs 
maris en voyant en eux leur Dieu, obtiennent une renaissance 
masculine et atteignent alors la Délivrance ; ce qui se rapporte 
visiblement au mode maximal de la possibilité minimale de la 
femme. 

3. Pour Ce qui est de l’Hindouisme, il convient de tenir compte 
du fait que dans ce climat les soucis de pureté et d'autodéfense 
des choses sacrées sont extrêmes, le pédantisme sacerdotal 
faisant le reste ; et cela à l'égard de la femme aussi bien qu'envers 
les catégories d’hommes jugées impures. Cependant, et cela 
prouve le prodigieux « pluralisme » de l’esprit hindou : « Une 
mère est plus vénérable que mille pères » (Mânava-Dharma Shâs- 
tra, II, 145) ; et de même, dans le Tantrisme : « Quiconque voit 
la plante du pied d'une femme, qu'il se la représente comme celle 
du maître spirituel » (guru) (Kubjika-Tantra). 



I 
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C'est un des paradoxes du Bouddhisme que même la 
voie amidiste, pourtant fondée sur la Miséricorde et 
sur le « pouvoir de l'Autre », — non sur la méditation 
métaphysique et le « pouvoir de soi-même », — a accepté, 
par pur conventionalisme et sans y insister, cette idée 
de la femme devant renaître comme homme ; ce qui 
est d'autant plus contradictoire que le A iahâyâna — dans 
le Lamaïsme surtout — a peuplé son panthéon de Divi- 
nités féminines. Même paradoxe dans l'Hindouisme, muta- 
tis mu tandis, où l'une des grandes personnalités du 
Shivaïsme est une femme, Lallâ Yôgîsliwarî ; il est inima- 
ginable qu'un « corps masculin » lui ajouterait quoi que 
ce soit au point de vue de l'intégrité spirituelle 1 . 

Ce que nous venons de dire résulte du reste de la 
forme corporelle : tout d'abord, le corps féminin est 
beaucoup trop parfait et spirituellement trop éloquent 
pour pouvoir n'être qu'une sorte d'accîdent transitoire ; 
ensuite, du fait qu’il est humain, il communique à sa 
manière le même message que le corps masculin, à savoir, 
nous le répétons, le Réel absolu et par là même la victoire 
sur la « roue des naissances et des morts » ; donc la 
possibilité de sortir du monde de l'illusion et de la souf- 
france. L'animal, qui peut manifester des perfections mais 
non l’Absolu, est comme une porte fermée, en quelque 
sorte refermée sur sa propre perfection ; tandis que 
l'homme est comme une porte ouverte qui lui permet 
d'échapper à ses limites, lesquelles sont celles du monde 
plutôt que les siennes. 

* 

* * 



Dans un vieux livre de légendes, le chroniqueur qui 
raconte une apparition de la Sainte Vierge avec l'Enfant- 
Jésus, fait observer que la Vierge était sublimement belle, 



1. Mentionnons également Mailxeyi, épousé du nshi \agna- 
valkya, laquelle selon la Brihadaranyaka-Upanishad « savait parler 
de Brahma », alors que la seconde épouse du sage « n’avait guère 
qu’un esprit de femme » ; et de même les rishis féminins Apalâ 
et Visvavâra, qui ont toutes deux révélé des hymnes védiques ; 
ou la reine Chudala, épouse et gum du roi Shikhidhwaja, laquelle 
selon le Yoga-Vasishtha avait «réalisé Atmâ ». 
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que la Mère 1 ; la nature divine que possède TEnfinr 
certes la parfaite beauté physiaL . 1 T* * exlge 

nente de la Vierge l’exil , ? ' m ,a nature suremi- 
a de plus qu;Kegf„e™î a H nt -; « lc Chris, 
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et si elle présuppose la perfection physique et la met en 
valeur, elle ne saurait cependant la créer. 

Le corps de {'Avatar a est donc sacré d’une façon parti- 
culière, suréminente et pour ainsi dire sacramentelle en 
vertu de son contenu quasi divin, mais le corps ordinaire 
est sacré également, mais sous un tout autre rapport et 
rien que parce qu'il est humain ; en outre, la beauté phy- 
sique est sacrée parce qu'elle coïncide avec l’Intention 
divine de ce corps, lequel est pleinement lui-même dans 
la mesure de sa régularité et de sa noblesse l . 

* 

* * 

11^ n y a pas que la beauté de l'adulte, il y a aussi celle 
de 1 enfant, et notre mention de l'Enfant Jésus le suggère 
d ailleurs. Tout d abord, il faut dire que l'enfant, étant 
humain, participe au même symbolisme et à la même 
expressivité esthétique que ses parents — nous parlons 
toujours de l'homme comme tel et non d'individus parti- 
culiers —, et ensuite, que l’enfance est néanmoins un 
état provisoire et n'a pas en général la valeur définitive 
et représentative de l'âge mûr 2 . Dans le symbolisme 
métaphysique, ce caractère provisoire exprime la rela- 
tivité : 1 enfant est ce qui « vient après » les parents, 
il est le reflet d Aimâ dans Mâyâ, à un degré quelconque 
et suivant le niveau ontologique ou cosmologique envi- 
sagé ; ou il est même Mâyâ elle-même si l'adulte est 
Atmâ 3 , Mais à un tout autre point de vue, et selon 
l’analogie inversante dont le sceau de Salomon nous 



1. Ceci — soit dit en passant — est totalement indépendant 

des questions de race : toutes les races, en exceptant des groupes 
plus ou moins dégénérés — mais même une dégénérescence 
collective n exclut pas forcément des cas de beauté individuelle —, 
toutes les races donc comportent des modes de beauté parfaite, 
chacune exprimant un aspect fondamental de la th&phanie 
humaine en soi. r 

2. Mais elle peut l'avoir quand la valeur individuelle de l'enfant 
prime visiblement son état d'immaturité ; n'empêche que l'état 
ment tm CSt en SOt U ° état inachevé qui P ointe vers son achève- 

3. Bipolarisé en « Etre nécessaire » et en « toute-Possibilité ». 
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offrç la bief \ l'enfant représente au contraire ce qui 
« fut" avant », à savoir ce qui est simple, pur, innocent, 
primordial et proche de l'Essence, et c'est ce qu'exprime 
sa beauté 2 ; celle-ci a tout le charme de la promesse, 
de l'espoir et de l’éclosion, en même temps que celui 
d'un Paradis non encore perdu ; elle combine la proxi- 
mité de l'Origine avec la tension vers le But. Et c’est 
pour cela que l'enfance constitue un aspect nécessaire 
de l'homme intégral, donc conforme à l’Intention divine : 
l’homme pleinement épanoui garde toujours, en équilibre 
avec la sagesse, les qualités de simplicité et de fraîcheur, 
de gratitude et de confiance, qu'il possédait au printemps 
de sa vie 3 . 

t nous venons de mentionner le principe de 

1 analogie inverse, nous pouvons relever ici son appli- 
cation à la féminité : bien qu'fl priori celle-ci soit subor- 
donnée à la virilité, elle comporte également un aspect 
qui la rend supérieure à tel aspect du pôle masculin ; 
car le Principe divin a un aspect d’îllimitation, de mys- 
tère virginal et de miséricorde maternelle qui prime 
un certain aspect plus relatif de détermination, de pré- 
cision logique et de justice implacable \ Envisagée ainsi, 
la beauté féminine apparaît comme un vin initiatique 
en face de la rationalité que représente à certains égards 
le corps masculin 5 . 



1. Quand un arbre se mire dans un lac, le sommet se trouve 
en bas mais l'image est toujours celle d'un arbre ; l'analogie 
est inverse sous le premier rapport et parallèle sous le second. 
Les analogies entre l'ordre divin et l'ordre cosmique comportent 
toujours lun ou l’autre de ces rapports. 

2. Nous ne disons pas que tout individu humain est beau quand 
H est enfant, mais nous partons de l'idée que l'homme, enfant 

doit'être^* be3U danS ^ raesure où est physiquement ce qu'il 

3. « En vérité, si vous ne changez pas et si vous ne devenez 

SefcieÙx? /(to “ xvilï° 3). û ' enlrcrez P oint dans le 
„,iv Sel °n Tacite, les Germains discernaient dans les femmes 
il 1%*% * se c de sa , cré et de Visionnaire. Le fait qu'en allemand 
le soleil (die Sonne ) est féminin tandis que la lune (der Mond) 
est masculine, témoigné de la même perspective. 

5. L art mahâyanique représente Prajnâpâramitâ, la « Perfection 
de Gnose », sous une forme féminine ; de même Prajnâ, la 

S-S!f a , nCe 5 eratr i ce ' ?PP araî t comme une femme en face 
d Upâya, le système doctrinal ou l'art de convaincre, lequel est 
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A priori, la virilité se réfère au Principe, et la féminité, 
à la Manifestation ; mais sous un tout autre rapport, 
celui de la complémentarité in divinis, le corps masculin 
exprime la Transcendance, et le corps féminin, l'Imma- 
nence ; celle-ci étant voisine de l'Amour, et celle-là, de 
la Connaissance. 

Il y aurait beaucoup à dire sur le symbolisme abstrait 
et concret des différentes régions ou parties du corps. 
Est abstrait un symbolisme en tant qu’il signifie une 
réalité principielle ; il est concret en tant qu'il commu- 
nique la nature de cette réalité, c’est-à-dire qu'il la rend 
présente à notre expérience. Un des caractères les plus 
saillants du corps humain est la poitrine, qui est un 
symbole solaire, avec une accentuation différente suivant 
le sexe : rayonnement noble et glorieux dans les deux 
cas, mais manifestant la puissance dans le premier cas 
et la générosité dans le second; la puissance et la géné- 
rosité de l’Etre pur \ Le cœur est le centre de l'homme, 
et la poitrine est pour ainsi dire le visage du cœur : 
et comme le cœur-intellect comporte à la fois la Connais- 
sance et l’Amour, il est plausible que dans le corps 
humain cette polarisation se manifeste par la complé- 
mentarité des poitrines masculine et féminine. 

Le corps humain comprend trois régions fondamen- 
tales : le corps proprement dit, la tête, le sexe ; ce sont 
quasiment trois subjectivités différentes. La tête repré- 



j représenté comme masculin. — Les Bouddhistes font volontiers 

valoir que les Bodhisattvas, en eux-mêmes asexués, ont le pouvoir 
i de prendre une forme féminine comme n'importe quelle autre 

J forme ; or on aimerait bien savoir pour quel motif ils le font, 

, car si la forme féminine peut produire un si grand bien, c'est 

qu’elle est intrinsèquement bonne ; sinon il n’y a aucune raison 
t qu'un Bodhhattva l'assume. 

, L La danse rituelle des derviches — abstraction faite de sa 

variété formelle — est souvent désignée par le terme dhikr eç-çadr, 
i « souvenir (de Dieu) par la poitrine », ce qui évoque ce verset 

du Koran : « N’avons-Nous (Dieu) pas élargi ta poitrine ? » 
(Sourate Aîam Nashrah, 1) Le langage koranique établit du reste 
un rapport entre l'acceptation de l'Islam — en tant que « rési- 
gnation » ou «abandon» (islam) à la Volonté divine — et la 
dilatation de la poitrine ; la respiration calme et profonde 
1 exprimant la vérité, la paix, le bonheur. 
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sente la subjectivité à la fois intellectuelle et individuelle ; 
le corps, la subjectivité collective et archétypique, celle 
de la masculinité ou de la féminité ou celle de la race 
ou de la caste; les parties sexuelles enfin manifestent, 
fort paradoxalement, une subjectivité dynamique à la 
fois animale et divine, si l’on peut s'exprimer ainsi. 
En d'autres termes, le visage exprime une pensée, une 
prise de conscience, une vérité ; le corps de son côté 
exprime un être, une synthèse existentielle ; et le sexe, 
un amour à la fois créateur et libérateur : mystère de 
la généreuse substance qui se déploie en accidents, et 
des bienheureux accidents qui refluent vers la substance ; 
gloire de se donner et gloire de délivrer. Le corps 
humain dans son intégralité est intelligence, existence, 
amour; certitude, sérénité, foi. 

Une des fonctions du vêtement est sans doute d’isoler 
la subjectivité mentale, celle qui pense et qui parle, des 
deux subjectivités existentielles, lesquelles risquent de 
troubler le message de la pensée par leurs propres mes- 
sages ; mais ceci est néanmoins une question de tempé- 
rament et d habitude, l'homme plus ou moins primordial 
ayant à cet égard d'autres réflexes que l'homme trop 
marqué par la chute; l’homme devenu à la fois trop 
cérébral et trop passionnel, et ayant perdu beaucoup 
de sa beauté et aussi de son innocence. 

La démarche de l'être humain est aussi évocatrice que 
sa position verticale ; alors que l’animal est horizontal 
et ne s'avance que vers lui-même — c’est dire qu’il est 
enfermé dans sa forme —, l'homme en s'avançant se 
dépasse ; sa démarche même semble verticale, elle dénote 
un pèlerinage vers son Archétype, vers le Règne céleste, 
vers Dieu. La beauté de la face antérieure du corps 
humain indique la noblesse, d'une part du but vocation- 
nel et d'autre part de la façon de s'en approcher; elle 
indique que l’homme se dirige vers Dieu et qu’il le fait 
d'une manière « humainement divine », si l’on peut dire. 
Mais la face postérieure du corps elle aussi a sa signi- 
fication : elle indique, d'une part la noble innocence de 
1 origine, et d'autre part la façon noble de laisser derrière 
soi ce qui est dépassé ; elle exprime, positivement d’où 
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nous venons, et négativement comment nous tournons 
f d ° s a ce qui n est plus nous-mêmes. L’homme vient 
de Dieu et .1 va vers Dieu ; mais en même temps i 
seloigne dune imperfection qui n’est plus la sienne et 
s approche d une perfection qui ne l’est pas encore. Son 
« devenir » porte i empreinte d’un « être .. ; il est ce qu’il 
devient, et il devient ce qu’il est. ^ 



Nous avons fait allusion plus haut à l'erreur évolu- 
tionniste, ce qui fut inévitable en connexion avec nos 
considérations sur la déiformité de l'homme, et ce qui 
nous permet d'ouvrir ici une parenthèse. Les espèces ani- 
males, végétales^ et minérales ne manifestent pas seule- 
ment des qualités ou des combinaisons de qualités, elles 
manifestent également des défauts ou des combinaisons 
de defauts; c est ce qu’exige la Toute-Possibilité, qui 
sous peine d être limitée — de ne pas être ce qu'elle est 
— doit rendre compte également des «impossibilités 
possibles» ou disons des possibilités négatives et para- 
doxales ; elle implique par conséquent l’excès aussi bien 
que la privation, et par là même le rehaussement de la 
norme au moyen du contraste. Sous ce rapport, le singe 
par exemple est là pour montrer ce qu'est l’homme et ce 
qu il n est pas, et non certes ce qu'il a été ; loin de pouvoir 
etre une forme virtuelle de l’homme, le singe incarne 
un désir animal d'être humain, donc un désir d'imitation 
et d usurpation ; mais il se trouve comme devant une 
poite fermée et retombe d'autant plus lourdement dans 
son animalité, dont il ne recouvre pourtant plus la par- 
faite innocence, si l'on peut user d’une pareille méta- 
phore ; c est comme si l'animal, avant la création de 
1 homme et pour protester contre cette création, avait 
voulu I anticiper, ce qui évoque le refus de Lucifer de 
se prosterner devant Adam ». N'empêche que dans l'Inde 
le singe est sacré, peut-être à cause de son anthropo- 
morphisme, ou plus probablement en vertu d'associations 



L Selon le Talmud et le Koran. 
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d'idées dues à un symbolisme extrinsèque 1 ; cela expli- 
querait aussi en partie le rôle joué par les singes dans 
le Râmâyana, à moins que dans ce cas il s'agisse de 
créatures subtiles — les jinn de l'Islam — et que le singe 
n'en soit que l'image 2 . 

On peut se demander si les animaux intrinsèquement 
nobles, donc se prêtant directement à un symbolisme 
positif, ne sont pas eux aussi des théophanies ; ils le 
sont forcément, et la même chose est vrai de telles 
plantes, de tels minéraux, de tels phénomènes cosmiques 
ou terrestres, mais dans ce cas le théomorphisme est 
partiel et non intégral comme chez l'homme. La splen- 
deur du cerf exclut celle du lion, l’aigle ne saurait être 
le cygne, ni le nénuphar la rose, ni l'émeraude le saphir ; 
à un point de vue quelque peu différent, nous disons que 
le soleil manifeste sans doute d'une manière directe et 
simple la divine Majesté, mais qu'il n'a ni la vie ni 
l'esprit 3 ; seul l'homme est l'image-synthèse du Créa- 
teur 4 , du fait qu'il possède l'intellect — donc aussi la 
raison et le langage — et qu'il le manifeste par sa forme 
même. 



1. Comme ce fut le cas pour le sanglier, qui représentait 
l'autorité sacerdotale chez les Nordiques ; ou comme le rhinocéros 
symbolise le sannyâsî. 

r 2. L’histoire relatée dans le Râmâyana se situe à la fin de 
l'« âge d'argent » (Treta-Yuga) et par conséquent dans un climat 
de possibilités fort différent de celui de 1' « âge de fer » (Kali- 
Yitga) ; la cloison entre les états matériel et animique n'était 
pas encore « durcie » ou « congelée » comme c'est le cas surtout 
à notre époque. 

3. Il peut néanmoins avoir une fonction sacramentelle à l'égard 
des hommes qui sont sensibles à la barakah cosmique. 

4. Et cela malgré la perte du Paradis terrestre. Un des effets 
de ce que le sjTïibolisme monothéiste appelle la « chute d'Adam », 
fut la séparation entre l’âme et le corps, conjointement à la 
séparation entre le ciel et la terre et entre l'esprit et l’âme. 
La « résurrection de la chair » n'est rien d'autre que la restau- 
ration de la situation primordiale ; comme le corps est une 
virtualité immanente à l'âme, il peut se remanifester dès que 
la « malédiction » séparative est arrivée à son terme, ce qui 
coïncide avec la fin d'un grand cycle humain. 
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Revenons maintenant à la question des optiques tra- 
ditionnelles misogynes : le Bouddhisme, nous l'avons fait 
remarquer, est essentiellement une spiritualité masculine, 
abstraite, négative, ascétique et héroïque, du moins a 
priori et dans ses grandes lignes ; le corps féminin doit 
lui apparaître comme la manifestation par excellence 
de la séduction et partant du samsâra, de la roue des 
naissances et des morts. Mais nous sommes là en présence 
de cette analogie inversée à laquelle nous nous sommes 
référé plus haut : ce qui tire vers le bas est dans ce cas 
ce qui en réalité se trouve dans le haut; et la féminité 
en tant qu'elle séduit et enchaîne, a cet aspect justement 
parce quelle offre, en elle-même et dans l’intention du 
Créateur, une image de la Félicité libératrice ; or un reflet 
est toujours « quelque chose » de ce qu'il reflète, ce qui 
revient à dire qu’il « est » cette réalité sous un mode 
indirect et sur le plan de la contingence. C'est ce qu'ont 
saisi les Bouddhistes dans le cadre de l'ésotérisme mahâ- 
yânique — les Tibétains et les Mongols avant tout — , 
et c'est ce qui leur a permis d'introduire dans leurs 
sanctuaires des Taras et des Dâkinîs nues en bronze doré ; 
la théophanie corporelle de type féminin étant censée 
actualiser chez le fidèle le ressouvenir de la dimension 
miséricordieuse et béatifique de la Bodhi et du Nirvâna. 

Ce qui est vrai pour un certain Bouddhisme l'est 
a priori pour l'Hindouisme, dont l'art sacré expose et 
accentue le message des deux corps humains, le masculin 
et Je féminin : message de verticalité ascendante et uni- 
tive dans les deux cas, certes, mais en mode rigoureux, 
transcendant, objectif, abstrait rationnel et mathématique 
dans le premier cas, et en mode doux, immanent, concret, 
émotionnel et musical dans le second. D'une part, voie 
centrée sur l’Idée métaphysique et la Rigueur, et d'autre 
part, voie centrée sur le Symbole sacramentel et la Dou- 
ceur ; sans parler des diverses combinaisons des deux 
perspectives, tempéraments ou méthodes, car le mâle 
absolu ne saurait exister, pas plus que la femme absolue, 
étant donné qu'il n'y a qu'un seul anthropos. Aussi y a-t-il 
des spiritualités, et même des religions, que l’on pourrait 
qualifier de « féminines », sans que ce caractère signifie 
que leurs adeptes perdent quoi que ce soit de leur 
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virilité 1 ; et Tin verse est vrai également, car il y a eu 
des femmes dans les voies les moins représentatives de 
leur mentalité ; les deux possibilités nous paraissent suf- 
fisamment évidentes pour que nous puissions nous dis- 
penser d entrer dans les méandres de ce paradoxe. 

On peut se demander pourquoi les Hindous, et plus 
encore les Bouddhistes, n’ont pas craint de fournir dans 
leur art sacré des occasions de chute, étant donné que 
la beauté — la sexuelle surtout — invite à «lâcher la 
proie pour l'ombre », c’est-à-dire à oublier le contenu 
transcendant en s’attachant à l’écorce terrestre. Or ce 
il est pas pour rien que l’art bouddhique, plus que tout 
autre, a donné la parole aux aspects terribles de la 
manifestation cosmique, ce qui constitue pour le moins 
un « rétablissement d'équilibre » : le spectateur est averti, 
il ne saurait perdre de vue la menace partout présente 
de 1 impitoyable sümsâra, ni celle des Gardiens du Sanc- 
tuaire. Le darshan — la contemplation du Divin dans la 
nature ou dans l’art — présuppose de toute évidence un 
tempérament contemplatif ; or c’est ce tempérament 
même qui comporte une garantie suffisante contre l’esprit 
de facilité et de profanation. 

La morale et le mysticisme d'Occident voient le péché 
charnel exclusivement dans la concupiscence, ce qui est 
unilatéral et insuffisant ; en réalité, le péché est ici tout 
autant dans la profanation d'un mystère théophanique ; 
il est dans le fait de tirer vers le bas, le frivole et le 
trivial, ce qui de par sa nature pointe vers le haut et le 
sacré ; mais le péché ou la déviation est aussi, sur un 
plan non dépourvu de noblesse cette fois-ci, dans le culte 
purement esthétique et individualiste des corps, comme 
ce fut le cas dans la Grèce classique, où le sens de la 
clarté, de la mesure, du parfait fini, avait complètement 
oblitéré le sens du transcendant, du mystère et de l'infini. 
La beauté sensible était devenue une fin en soi ; ce n'était 
plus l'homme qui ressemblait à Dieu, c’était Dieu qui 



1. Dans le Krishnaïsme, les adeptes masculins entendent être 
les gopls, les amantes de Krishna, ce qui est d'autant plus plau- 
sible que vis-à-vis de la Divinité, toute créature a quelque chose 
de féminin. 
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lessembiau a 1 homme; alors que dans les arts égyptien 
et hindou, qui expriment le substantiel et non l'accidente? 
on sent que la forme humaine n'est rien sans un mystère 
qui d une part la façonne et d'autre part la dépasse et 
qui appelle à la fois à l'Amour et à la Délivrance. ' 
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LE SENS DU SACRÉ 



• L ^‘A es signes extérieurs plus immédiatement 
intelligibles et convaincants de l'Islam est l'appel à la 
prière du haut des minarets ; appel qui s’étend comme 
une nappe de sérénité sur les âmes des croyants, dès 
1 aube et jusque dans la nuit. Nous sommes ici loin des 
arguments scolastiques, mais il y a argument quand 
même : « signe » précisément, c’est-à-dire argument fai- 
sant appel, non à l'intelligence conceptuelle, mais à l'in- 
tuition esthétique et, plus fondamentalement, au sens 
du sacré. 

Comme le discernement intellectuel, le sens du sacré 
est une adéquation au Réel, avec la différence toutefois 
que ie sujet connaissant est alors l'âme entière et non 
la seule intelligence discriminative. Ce que l’intelligence 
perçoit quasi mathématiquement, l'âme le pressent d'une 
manière pour ainsi dire musicale, à la fois morale et 
esthétique ; elle se trouve à la fois immobilisée et vivifiée 

par le message de bienheureuse éternité que transmet 
le sacré. 

Le sacré est la projection du Centre céleste dans la 
périphérie cosmique, ou du « Moteur immobile » dans le 
iJux des choses. Y être concrètement sensible c'est pos- 
séder le sens du sacré et, par là même, l'instinct d'ado- 
ration, de dévotion, de soumission; c'est la conscience 
— dans le monde de ce qui peut être ou ne pas être — 
de Ce qui ne peut pas ne pas être, et dont nous ressen- 
tons à la fois l'immense éloignement et la miraculeuse 
proximité. Si nous pouvons avoir cette conscience, c'est 



parce que 1 Etre nécessaire nous atteint au fond de notre 
cœur, par un mystère d'immanence qui nous rend capa- 
bles de connaître tout le connaissable et qui par là même 
nous rend immortels. 



a P^ ésence de Dieu : c'est sentir cette présence sacra- 
mentellement dans les symboles et ontologiquement en 
toutes choses . Aussi le sens du sacré implique-t-il une 
sorte de respect universel, de retenue devant le mystère 
crÉ ; a j. ures animées et inanimées ; et cela sans aucun 
préjugé favorable ni aucune faiblesse à l'égard des phé- 
nomènes qui manifestent des erreurs ou des vices et 
qui de ce fait ne présentent plus aucun mystère, si ce 

est celui de 1 absurde. De tels phénomènes sont méta- 
physiquement nécessaires, sans doute, mais ils signifient 
précisément une absence du sacré, et ils s'intégrent ainsi 
clans notre respect de l'existence cl'une manière négative 
e a titre de contraste; mais à part cela, l'âme pieuse 
et contemplative éprouve un respect naturel pour les 
choses dont la nature nous entoure. 

Il y a dans le sacré un aspect de rigueur, d'invincibilité 
et d inviolabilité, et un aspect de douceur, d'apaisement 
et de miséricorde ; un mode de fascination immobilisante 
et un mode d attraction libératrice. L'esprit dévotionnel 
doit rendre compte des deux caractères ; il ne saurait 
s arrêter a la seule crainte, ce qui serait du reste incom- 
patible avec la nature de la contemplation. La Majesté 
ne peut etre objet de contemplation qu'en raison de la 
presence en elle d'un élément de beauté apaisante ou 
de sérénité lequel émane plus particulièrement de la 
dimension d Infinitude propre à l'Absolu. 



i* i f conscience de la présence divine que se réfère 

L g i“f“cüe fu n” La parfaUe J** « b ït 

7° c • qüe tu adores Dieu comme si tu le vovais et si 
tu ne le vois pas. Lui pourtant te voit, » y ' 51 

jr.Vô i x volontiers de « panthéisme » la tendance adora- 

qUI en , résu i l , e< en oubliant, d'une part que ce vocable ne 

hm^anent^ ati ^mond e* — 

de 'sa 0 rigo u re us ^ tnmsc end âne e! diW ™ d * 1 * et 
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Le sacré est la projection de l'immuable dans le 
muable ; il en résulte que le sens du sacré consiste, non 
seulement à percevoir cette projection, mais aussi à 
deceier dans les choses la trace de l'immuable, au point 
de ne pas se laisser tromper et asservir par le muable. 
Cest ainsi qu'il faut vivre l'expérience de la beauté de 
manière à en retirer un élément durable, non éphémère 
donc à réaliser en soi une ouverture vers l'immuable 
Beaute, non à s'enfoncer dans le courant des choses; 
c est là envisager le monde, et vivre en lui, d'une manière 
sacrée et non profane ; sacralisante et non profanatrice 
Ce qui nous ramène au mystère de la double Mâyâ, celle 
qui emprisonne et celle qui délivre \ 

* 

* ♦ 



Considérons maintenant notre sujet dans ses aspects 
secondaires et pratiques. Le sens du sacré, du fait même 
qu il coïncide avec la dévotion, implique essentiellement 
la dignité : d'abord la dignité morale, les vertus, et 
ensuite la dignité du maintien, des gestes ; le compor- 
tement extérieur, qui appartient à la périphérie mouvante, 
doit y témoigner du « Centre immobile » 2 . Aussi le sacré 
évoque-t-il à tort ou à raison l'image de la solennité, de 
gestes graves et lents, de rituels compliqués et intermi- 
nables ; à tort, car le sacré n'est pas lié par des formes, 
tout en excluant celles qui sont incompatibles avec sa 
nature; à raison, car le sacré transpose en effet l'im- 
muable ou l'éternel dans le mouvement ou le temporel. 

C est un fait que le cérémonialisme, comme le ritua- 
lisme, relève du sens du sacré, soit directement et légi- 
timement, soit indirectement et par caricature. On peut 
parler du ritualisme d’une religion en tant que telle, 



L La première étant en même temps celle qui disperse, et la 
seconde, celle qui unifie. 

2. Selon un hadîth, « la lenteur vient de Dieu et la précipitation 
vient du diable ». Or la première relève du sens du sacré et la 
seconde de J esprit profane, grosso modo et sans exclure les modes 
inverses ; étant donné qu'il est des cas où le Saint-Esprit inspire 
la rapidité et ou le diable incite à la lenteur. 
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car les cérémonies viennent des hommes, à bon droit 
ou abusivement : à bon droit, car les cérémonies qui 
entourent un prince dérivent du caractère sacré de sa 
personne, puisqu'il est prince «par la grâce de Dieu», 
ce que prouve son sacre ; abusivement, car les cérémonies 
républicaines par exemple ne sont que des contrefaçons 
sans autorité et sans réalité 1 . 

Les ceremonies légitimes dérivent le plus souvent d'in- 
cidents historiques qui créent des « précédents » ; elles 
reievent dune inspiration que nous pourrions qualifier 
d « ethnique », étant donné que l'âme raciale ou cultu- 
relle a droit, non à la création de rites bien entendu, 
mais a la manifestation de sa sensibilité sacrale sous 
forme de cérémonies et d'autres éléments de ce genre. 
Ce droit s etend même à l'ordre religieux en ce sens que 
es cérémonies encadrent souvent les rites ; même dans 
1 ordre religieux, l'âme collective garde ses droits, au 
niveau qui leur correspond et non au-delà. Cela est très 
vernie dans 1 Hindouisme, où il est parfois difficile de 
aemeler le cérémoniel du rituel ; meme dans le Chris- 
lanisme, qui est pourtant moins luxuriant, les deux 
éléments semblent parfois se confondre dans la liturgie ; 
sans doute, il n'y a pas de confusion, mais le rite semble 
exiger impérieusement, et comme une condition sine 
qnci' non , tel complément cérémoniel. 

L’efficacité des rites est objective ; celle des cérémonies 
est subjective ; les rites communiquent des grâces qui 
préexistent en dehors de nous, tandis que les cérémonies 
contribuent^ à actualiser notre réceptivité, soit qu'elles 
stimulent simplement l'imagination pieuse, soit qu'elles 
ont appel, plus profondément, au « ressouvenir plato- 
nicien ». Quand saint Basile déclare, en parlant des 
paroles rituelles, que « nous y ajoutons d'autres devant 
et apres comme ayant beaucoup de force pour les mys- 
tères », if ne peut viser que la réceptivité humaine, non 



à rW îî^i5 ^ in ? vouée dans l es cas de ce genre est d’attribuer 
\ pr( î fanes un caractère sacré, ce qui est d'autant 

en sof f Q IeS promoteurs de Ia profanité nient le sacré 
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l'efficacité divine ; donc la portée subjective de l'élément 
cérémoniel, non la portée objective du rite 1 . 

« 

* » 

De toute évidence, les sources secondaires de la men- 
talité sacrale diffèrent suivant les religions. Dans le Chris- 
tianisme, le sacré émane du sacrement, lequel confère 
au sens collectif du sacré son allure caractéristique, le 
goût pour la solennité notamment, sans oublier la splen- 
deur de l'art liturgique, tels les iconostases, les rétables 
dorés, les vêtements sacerdotaux. Dans l'Islam, où il n'y 
a pas de sacrements proprement dits, la piété collective 
a une allure fortement obédientielle : être pieux, c'est 
avant tout obéir — la tête baissée et sans s'occuper du 
pourquoi des choses — aux injonctions koraniques et 
mohammédiennes ; c'est aussi le goût pour les oraisons 
interminables, les litanies mystiques à la gloire du Pro- 
phète, ce qui nous ramène par analogie à la sainte 
lourdeur de la liturgie chrétienne. Adapté aux collec- 
tivités, le sens du sacré donne lieu à des amplifications 
que nous pourrions qualifier d’ « abus indispensables » : 
la piété collective semble exiger une sorte de mortifi- 
cation moyennant une solennelle prolixité, aussi éloignée 
que possible des trivialités expéditives de la vie profane, 
mais éloignée également de la sérénité sapientielle ; aussi 
la pure sagesse, qui n'est ni rampante ni irrévérencieuse, 
n'a-t-elle pas la vie facile en pareil climat, et la littérature 
ésotérique s'en ressent, dans l'Islam peut-être plus 
qu'ail leurs. 

Mais revenons au sacré et à la mentalité sacrale en soi : 
dans 1 Hindouisme, l’un comme l'autre se manifeste de 
la façon la plus caractéristique par les gestes rituels des 
mains, les mûdras, lesquels se retrouvent d'ailleurs dans 



1. Ceci est vrai a fortiori quand il s'agit de signes extérieurs, 
tels que les génuflexions, les coups, d'encensoir, les sons de 
clochettes, que nous ne pouvons récuser pour la simple raison 
que ce sont des cérémonies et non des rites proprement dits. 
Dans bien des cas, la cérémonie est au rite ce que le vêtement 
est au corps. 



le Bouddhisme mahâyânique ; il y a également chez les 
Hindous un rapport essentialisant entre le sacré et la 
nudité, que le Bouddhisme n'a pas retenu, sauf dans 
les images des êtres célestes. Dans le Bouddhisme, le 
sacré sensible se fonde avant tout sur les images — 
les statues surtout — du Bouddha et, par projection, 
des Bodhisattvas, des Târâs et d'autres réalités quasi 
divines ; cet art a atteint chez les Tibéto-Mongols d'une 
part et chez les Japonais d'autre part des sommets de 
perfection et d'expressivité intériorisante. L'extinction de 
la forme dans l'Essence exige comme contrepartie la 
manifestation de l'Essence dans la forme : soit par l'image 
comme dans le Bouddhisme, soit par le corps humain 
théomorphe comme dans l'Hindouisme, soit encore par 
la liturgie eucharistique — y compris l’icône — dans le 
Christianisme. Mentionnons également cette théophanie 
verbale qu'est la récitation psalmodiée des Textes révé- 
lés, la caligraphie en étant le mode visuel ; ou encore, 
dans l’Islam, la prière canonique, dont le mouvement 
majestueux exprime le sacré d'une manière qui, au point 
de vue dont il s’agit ici, n'est pas sans rapport avec les 
mûdras de l'Inde. 

Nous avons fait allusion plus haut à ce que nous avons 
appelé les « abus indispensables » de la sacralité face 
aux mentalités collectives. Avant de critiquer tel phéno- 
mène problématique et à première vue irrationnel dans 
une religion, on doit se poser cette question générale : 
comment une religion arrive-t-elle à imposer efficacement 
et durablement le sens du sacré à une grande collectivité 
humaine ? Et on doit se rendre compte que, pour arriver 
à ce résultat, elle doit tolérer ou même favoriser certains 
excès pratiquement inévitables, et conformes à son style 
général ; bien des choses qui, dans les religions, peuvent 
nous paraître excessives, voire absurdes, ont au fond 
le mérite de remplacer les vices de l’esprit profane et 
de contribuer à leur manière au sens du sacré ; ce qu'on 
perd trop facilement de vue et ce qui en tout cas cons- 
titue une « circonstance atténuante », et non des 
moindres. 

* 

* * 



no 
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4 , Ce T n est pas a dire q ue le sacré coïncide d'une manière 

: a bsolue avec le traditionnel au sens strict du mot : est 

| « traditionnel » ce qui est transmis à partir d'une source 

| divine ; or celle-ci peut se manifester, nous ne disons 

pas en dehors du cadre traditionnel, mais indépendam- 
■j Ir ! eat des formulations reçues, sans quoi il n'y aurait 

m inspiration ni diversité d'écoles. C'est dire qu'il y a 
dans le sacré une manifestation « verticale » et discon- 
tinue aussi bien qu'une manifestation « horizontale » et 
! et ceci est d’autant plus vrai quand il s’agit 

d întellectuahte, donc d essentialité et d’universalité 
Dans le cadre d’une civilisation traditionnelle, l’intel- 
Jectualite aussi bien que l’art ont la possibilité et par 

le ., droit ,f être originaux, à la condition 
expresse que 1 originalité soit le fruit d’une inspiration 
et non d un désir; le préjugé de «créativité» exclut 
a pnort tout concours du Saint-Esprit. L'inspiration est 
une chose qui par définition s’impose sans que nous 
nous y attendions, mais à laquelle notre nature doit nous 
prédisposer ; David fut le dernier à vouloir être roi 
mais c est lui qui fut choisi. ' 



Il n'y a rien de. paradoxal dans l'idée que l'homme 
ne saurait être pleinement métaphysicien sans posséder 
le sens du sacré; Plotin n'est certes pas le seul à l'avoir 
fait remarquer. La raison en est, non que l’intelligence 
ne puisse a priori percevoir le vrai sans le concours de 
qualités morales, mais qu'elle n’est pas capable à elle 
seule d exclure toute possibilité d'erreur, étant donné 
que les erreurs ont souvent leur source dans l'imper- 
fection de 1 ame, car l'homme est un tout ; il est non 
moins vrai que, à partir d'un certain niveau de perception 
1 intelligence a besoin de grâces particulières qui sont 
argument fonction de la qualification morale au sens 
le plus vaste du terme. Nul ne peut contester que la 
sensibilité morale et esthétique — laquelle n'est pas 
un luxe pmsquelle entre dans la norme humaine - 
inllue a quelque degré sur la formulation des vérités 
transcendantes, et même avant tout sur l’imagination 
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spéculative et le sens des proportions qu'elle exige. D'une 
mamere tout à fait générale, nous dirons qu'on ne pTu 
entrer dans le sanctuaire de la vérité que d'une façon 
sainte, et cette condition englobe avant tout la beauté 
du caractère, laquelle est inséparable du sens du sacré 
Les deux, pôles du sacré sont la vérité et la sainteté * 
vente et sainteté des personnes et des choses. Une chose 
est vraie par. son symbolisme et sainte par la profondeur 
de sa beaute; toute beauté est un mode cosmique de 
sainteté. Dans 1 ordre spirituel, l'homme est dans la 
vente par sa connaissance, et il est saint par sa confor- 

SnLrmlté 11116 6 à * et P&r la P rofondeur d « cette 

r ^, n Pr mcip ®' Ja /érité et la sainteté ne sauraient se 
contredire; nerapeche que dans l'ordre de l'orthodoxie 
traditionnelle, les conflits entre le sens du sacré et le 
sens critique ou entre la piété et l'intelligence, sont 
toujours possibles, soit que le premier des deux éléments 
se manifeste par des modalités intellectuellement infé- 
rieures, soit qu il en aille de même du second élément • 
sentimentalisme n est pas amour mystique, pas plus 
qu intellectualisme n est intellectualité. On pourrait dis- 
cuter a longueur de journée sur la question de l'intelli- 
gence, du moins aussi longtemps qu'on ne voit pas claire- 
ment quelle se définit essentiellement par sa capacité 
de saisir I objet, et d une manière secondaire seulement 
par ses qualités subjectives, celles de l'expression, de 
la logique, de la combinaison des idées, et ainsi de suite * 
ce qm devrait aller de soi. Si nous envisageons la subiec- 
Livite sdon sa réalité positive, nous pouvons dire que 
1 mtdhgenœ subjecüve accentue les modes d'assimilation 
J r ,? n b i j ; alo [ s que 1 intelligence objective se concentre 
sur I objet en Iui-meme ; il y a également une intelligence 
qui est concrète et une autre qui est abstraite, et autres 
complémentarités, telles que l’activité et la passivité, le 
discernement et la contemplation ; mais c’est toujours 

daireT 30116, * Vérité ' qui P n ‘ me le s modes secon- 

11 est trop évident que l'intelligence fondamentale se 
manifeste, non forcément dans le fait d'accepter des 
i es e evees, mais dans la capacité de les comprendre 
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réellement, même si accidentellement on les refuse soit 
par manque d'information, soit parce que le moyen 
d'information manque de facto d'intelligibilité. Il est des 
gens qui adoptent des idées transcendantes par ambition, 
qu'ils soient intelligents ou non ; d'un autre côté, c'est 
un fait que des intelligences modestes acceptent de telles 
idées souvent plus volontiers que ne le font des intelli- 
gences brillantes, ou qu'elles sont plus lestes à les accep- 
ter, que ce soit grâce à un instinct contemplatif ou 
simplement grâce à l'absence de scrupules intellectuels 
ou pour les deux raisons à la fois. Mais quel que puisse 
être le degré d'intelligence, l'incompréhension ne pro- 
vient pas forcément d'une limitation foncière de l'esprit, 
elle peut avoir pour cause également une tendance morale 
de l'âme ; reste à savoir dans quelle mesure cette ten- 
dance est personnelle ou au contraire est imposée par 
le milieu. Si nous comparons un croyant religieux qui 
se ferme à telle idée ésotérique à cause de sa foi, avec 
un autre homme qui, sans être plus intelligent que le 
premier — il peut même l'être beaucoup moins — , fait 
sienne la même idée par simple vanité, la question qui 
se pose alors est celle de savoir si l'enregistrement d'une 
idée sublime pour des motifs insincères équivaut réelle- 
ment à une connaissance. Il y a là sans doute une ombre 
de connaissance mentale, mais elle est condamnée 
d'avance à la stérilité, précisément parce qu'elle est sans 
rapport avec le sens du sacré ; du sacré qui exige la 
crainte autant que l'amour. Car les extrêmes se touchent, 
et le cercle qui s'ouvre dans la vérité se clôt dans la 
beauté. 

* 

* * 

Peut-être vaudrait-il la peine, dans ce contexte général, 
de parler du miracle, lequel est essentiellement une 
manifestation et, si l'on veut, une preuve du sacré, d’où 
sa puissance catalysante sur les âmes. Comme dans le 
cas du sacré en général, l'argument majeur se fonde 
ici sur la réalité du surnaturel et, par voie de conséquence, 
sur la nécessité de l'irruption du surnaturel dans l’ordre 
naturel. Il faut tout d'abord s'entendre sur le sens du 



mot « surnaturel » : le surnaturel peut être ce qui est 
contraire aux lois de la nature, mais il ne saurait être 
ce qui est contraire aux principes mêmes de l'Univers \ 
si nous appelons « naturel » ce qui simplement obéit 
à la logique des choses, sans aucune restriction, le sur- 
naturel aussi est naturel, mais il 1 est sur une échelle 
beaucoup plus vaste que la causalité physique, celle de 
ce bas monde. Le surnaturel est le « divinement naturel » 
qui, faisant irruption dans un plan de naturalité éminem- 
ment contingent et limité, contredit les lois de ce plan, 
non en vertu de la causalité propre à ce dernier, bien 
entendu, mais en vertu d’une causalité beaucoup moins 
contingente et moins limitée. Si «Dieu existe» réel- 
lement et pleinement, et non comme la « puissance » 
inconsciente et passive qu'entendent les naturalistes et 
les déistes — , le miracle ne peut point ne pas être ; la 
transcendance aussi bien que l'immanence exigent que 
ce mode de théophanie ait sa place dans l'économie du 

P Le problème du miracle se trouve essentiellement lié 
à la doctrine de la possibilité ; suivant que 1 homme est 
ignorant ou informé, opaque ou intuitif, il se demandera, 
soit si le miracle est possible, soit quelle est 1 explication 
de sa possibilité ; le métaphysicien en tout cas ne peut 
ignorer que la Possibilité universelle implique et exige 
l'apparent paradoxe de l'intervention miraculeuse. Le 
miracle est comme le lever du soleil : il préexiste dans 
l'ordre divin et il ne se manifeste qu'en fonction dune 
ouverture humaine ; c'est ainsi que le soleil apparaît 
parce que la terre se tourne vers lui alors quen réalité 
il est immuable par rapport à la terre. La nature est 
comme un voile mouvant devant une immuable sur- 
nature. 

Dans l’ordre cosmogonique, le miracle se trouve pré- 
figuré par l'irruption de la vie dans la matière, et à plus 
forte raison par l'irruption de l'intelligence et dans la 
matière et dans la vie ; le genre humain serait le miracle 
par excellence si la notion du miraculeux pouvait s appli- 
quer en pareil cas. Sur ce plan du « miracle humain », 
l'irruption de la Révélation constitue un miracle de plus ; 
de même pour l'Intellection et pour toute autre interven- 
us 
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tion incidente du Saint-Esprit. Car ce qui est vrai pour 
le macrocosme 1 est également pour le microcosme : s'il 
y a du miraculeux qui est extérieur, il y en a également 
qui est intérieur. Le miracle microcosmique ou intérieur 
est ce qui manifeste dans l’âme la Présence divine ■ la 
e-se, le sacrement, la sainteté, fournissent 
autant de preuves de la possibilité, en même temps que 
de la nécessite, d une irruption inouïe de l'élément divin • 
et ce qui est possible en nous-mêmes l'est aussi autour 



. . C £ a ' ,d ° n P arle d! , ! Gracie en soi, on doit rendre compte 
egalement, smon de tous ses modes et de toutes ses 
tormes, ce qui n'est guère possible, mais des causes de 
sa fréquence ou au contraire de sa rareté ; car tout 
miracle n est pas possible à toute époque ni dans toute 
situation II est dans la nature des choses que 1 éclosion 
dune religion s accompagne d’un jaillissement de pro- 
diges qui dure environ un millénaire, pour se tarir de 
plus en plus jusqu'à sa quasi-extinction vers la fin du 
cycle religieux, et sans qu'on puisse établir à l'intérieur 
de ce processus des lignes de démarcation ; et les mira- 
cles se raréfient en fonction, non seulement du durcisse- 
ment progressif de la substance psychique et physique du 
monde, mais aussi du durcissement des cœurs, les deux 
causes allant de pair et se déterminant mutuellement 
et par alternances. Il se forme entre la matière et l'élé- 
ment ammique une « couche de glace » qui isole de plus 
en plus la matière, en la retranchant du monde subtil 
qui I entoure et la pénètre ; le scepticisme provoque le 
Sïlence du Ciel, et ce silence favorise le scepticisme. Et 
a i intérieur même du microcosme humain, l'âme se 
sépare de I esprit et celui-ci se ferme à l'âme. 

C est par l’expérience ■ innombrable et plusieurs fois 
millénaire -- mais devenue de plus en plus précaire — 
des faits miraculeux, que s'explique ce trait de caractère 
quon appelle «crédulité» ou «soif du merveilleux»* 
par la force des choses, cette expérience a laissé dans 
ame collective la nostalgie d'un paradis qui s’éloigne 




et dont on ne veut pas s'avouer la perte, d'autant que 
précisément, il n'est pas entièrement perdu et qu'il réap- 
paraît parfois contre toute attente. Parallèlement à I'ef- 
fusion des incidents miraculeux, — dont le style varie 
d ailleurs suivant la religion, — on constate, en lisant 
les hagiographes orientaux surtout, une sensibilité collec- 
tive inconnue de nos jours et difficilement imaginable 1 ; 
il y aussi, certes, l'imagination créatrice de légendes 
mais ce phénomène ne saurait infirmer ce que nous 
venons de dire, pour la simple raison que, si beaucoup 
de récits ne sont pas à prendre à la lettre, il y en a 
beaucoup d’autres qui le sont incontestablement et qui 
precedent et déterminent les légendes, à commencer par 
des textes historiques tels que les Evangiles et les Actes 
des Apôtres. Et cela indépendamment du fait que, dans 
les Ecritures sacrées, certains prodiges n'ont qu’un carac- 
tère de symbole, du moins quand il s’agit d'événements 
plus ou moins « préhistoriques » dont le caractère sym- 
bolique est d ailleurs facilement reconnaissable 2 . 

* 

* * 

La différence entre la prédication traitant de Dieu et 
Je miracle le manifestant, est somme toute celle entre le 
mot et la chose, ou entre la doctrine abstraite et son 
contenu concret : par le miracle, Dieu dit : « Je suis ici », 
alors que la prédication se borne à affirmer que Dieu 
est. Il est en effet impossible qu'un Dieu qui d'une part 
est absent et qui d'autre part veut et doit être connu 
ne se rende jamais présent, du moins d’une façon que sa 
nature permet et que le monde supporte; et de même 



«JS?™ poussent des , c £ s > s'évanouissent, tombent en 

S SÆï 8 - me V rent - s , 0lls ! effet de telle manifestation de 

?nnS^\X rfoiS mêl ? e à la suite d ' une parole particulièrement 
illuminante ou percutante. r 

ho 2 'to T 1I est HQtaniment le cas des récits bibliques jusqu'à celui 

d! « mvthe? ) inclusi . v ^ rnen .^ **its que l'on peut qualifier 

* es V S3 v S la moindre intention péjorative. Le mythe 

p? 6 o Par ÎJ? U î er que d ’, un ? part la signification y prin^ les 

au niwfi i^riî part 11 S a PP H< * ue aussi à la vie de l'âme, 
au nneau initiatique comme au niveau simplement moral. 
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dans l'âme : il est impossible qu'une réalité perçue indi- 
rectement par la pensée, et qui pourtant s'impose à 
l'esprit à la manière d'un « impératif catégorique », ne 
soit jamais perçue directement par le cœur, en prouvant 
en quelque sorte sa vérité par sa présence et par son 
existence, donc par l'expérience. 

Cette perception par le coeur ne se réalise pas seulement 
par la gnose, qui par définition est unitive, elle se réalise 
également par la foi, qui a priori demeure séparée de 
son objet ; le mystère de la foi est en effet la possibilité 
d'une perception anticipée en l'absence de son contenu, 
c'est-à-dire que la foi rend présent son contenu en l'accep- 
tant déjà avant la perception proprement dite. Et si la 
foi est un mystère, c'est que sa nature est inexprimable 
dans la mesure où elle est profonde, car il n'est pas pos- 
sible de rendre totalement compte par des mots de cette 
vision qui est encore aveugle, et de cet aveuglement qui 
déjà voit. 



REFUSER OU ACCEPTER LA RÉVÉLATION 



Maintes histoires koraniques nous proposent, avec plus 
d'insistance encore que la Bible, le schéma suivant : les 
prophètes prêchent et les peuples rejettent le Message; 
Dieu les punit pour ce rejet ; et II récompense les hommes 
qui croient. 

L’objection des agnostiques et autres sceptiques est 
des plus faciles : les peuples sont psychologiquement 
excusables de ne pas accepter les Messages ; les païens 
arabes avaient humainement et même traditionnellement 
le droit de croire à la réalité de leurs divinités et à l’effi- 
cacité de leurs idoles ; ils n'avaient pas de motif de 
croire le Prophète à l'encontre de leurs traditions et de 
leurs mœurs. Même des miracles, le cas échéant, ne sau- 
raient constituer une preuve, étant donné les prodiges 
de la magie ; il est vrai que les modernes nient ces pro- 
diges autant que les miracles, mais nous mentionnons 
néanmoins l'argument puisque, à l’avis des modernes, 
les miracles ne prouveraient rien « s'ils existaient », puis- 
qu'ils sont imitables De même, on a dit et redit que les 
Pharisiens n’avaient pas de motif d’accepter le message 
du Christ, qu'ils avaient au contraire des motifs de ne 
pas l'accepter ; ce qui est partiellement vrai et partielle- 



1 . Ce qui n’est pas le cas, à rigoureusement parler, car le 
miracle exige un contexte qui le rend en réalité inimitable, sans 
quoi il n’aurait aucune raison d’être ; du reste, la magie est loin 
de pouvoir contrefaire tous les miracles, si bien que 1 argument 
dont il s'agit est des plus faibles. 
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ment faux, en tenant compte d'une nart /i. il a j . 
intrinsèque du Mosaïsme et ' d W pa r t de ° 
prophétique du Christ. P d& la <* Uallte 

modernes ^ SSuT ^T 8 arabes - rexcuse des 
damentalement parce que leur soi-disant Religion qui ne 

Penser 3 

Ipss 

humame méritât pour le moins la plus haute consid^ 

ra “ n ’ , et d< : Pressentir ainsi que ce Message se trouve 
inscrit dans la substance même des cœurs 

En face du Message de Vérité, l’homme ne saurait 

r e JT emei ? P ° Se j Ia qucstion de crédibilité s’il n’est lu - 
meme une forme de vérité, donc de conformité au Vra 
On ne saurait examiner valablement la Vérité en fonction 
de 1 erreur, ni le sacré en fonction de la profanité • on ™ 
Peut juger le Message en dehors d’une disposMon qu 
I anticipe et qui manifeste la nature déiforme et uartant 

primordiale de l’homme. Les religions d^èrem ^s 

leur façon d’envisager et d’exprimer les deux vérités fon 
damentales, a savoir Dieu et l’immortalité, mais non dans 

et H f “ ctIon unan ‘me de détacher l’homme de lïchbas 
et de lego, afin de le conduire vers l'au-delà et vers le 

«ipâïSbeUI dIt erS c e o%e ( s' e d e f a ; a cil n f| nt ^ ëdtéS dCTaat M 

15). Cette information oue Jp f ! -! { So “ ra . te du Calante, 

prouve que la religion’ rie s Arabes nS™*?? a P vl le . urs reprises, 
de leurs^ propres ^ 

comme étant des « contés des ancfens ^ Précisément, 

primordiaux »). De nombreux cassai tr ^ eî ' ay Y w ^ n ~ « des 
ment que ces Arabes ne croyaienf ni ^ piquent égale* 

n. a la résurrection, alors que leurs ancÆT cmyafnt.’ 4 ” 6 
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Divin. Si de soi-disant psychologues donnent raison aux 
anciens patens, c’est parce qu'ils se reconnaïïent ën 
eux ; ds comprennent le cas de ces païens aussi peu ou’fk 
comprennent leur propre cas. P ^ 1 s 

,. b ’ bo T™ e à qui le Message est providentiellement des- 
‘ ’ d ° lfc y connaître le meilleur de lui-même • il ne 

peut échapper intellectuellement et moralement à la 
1 vente de cet appel, pas plus qu'il ne peut échapper exis- 

tentiellement a -la réalité de son cœur. 

Dans toutes ces considérations, il s’agit a priori de la 
confrontation entre les fondateurs de feligfen ou leurs 
gués directs avec des hommes adhérents soit à des 

défipnr SmeS Carac î érisés soit à d « religions affaiblies ou 
defigurees, sporadiquement tout au moins ; il ne s’agit 
pas en principe de la confrontation entre apôtres et initiés 
py hagonc ens par exemple, ni de cell/entre mission 
du bm , Clvi ' satl ° nrl,stcs e t tribus primitives, sans parler 

' ft |’ r, f | abS, ' r i e d- scanda, J eux entre les conquistadores 

et les Indiens du Pérou et du Mexique. Pourtant, même 

des S T tes pOUr . le moins problématiques _ en 
f S dlver gents — il y a toujours des cas où la 
confrontation authentique et légitime se répète : il y a 
toujours et partout eu de saints prédicateurs et, à leur 
suite, des païens se convertissant indépendamment de 
toute contrainte Somme toute, nous entendons parler 
de Messages divins, non d’amalgames humains qui en 
voilent la raison d’être. 4 

* 

• * 



o Certain ra PP° rÉ tel Message religieux s'adresse 

à l'homme comm^tpl 1 ^ aUtre rap P ort et en Principe il s'adresse 
* **i m me tel et, par conséquent et d'une façon cnnrrèt#* 

par la n fœœ? U n'imâX r w S P T ea '“ R ™g‘» ont été christianisés 
relia on nous Hit nu, I. un Indlen respectueux de l’ancienne 
nous dIt qne le Sermon sur la Montaene e«i- n lnc 

SéntTW Soit ; B ^ auc oup d'indiens ne lofent pas § f hf- 
Ieur raraît lv&?n#2 ï i es deux lt re Iigions : l’ancienne parce qu'elle 
du cfhrist éVldente ' et la nouv elie à cause du caractère irrésistible 
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Si 1 Islam naissant avait affaire à un paganisme 
compact, il n en fut pas de même du Christianisme, qui 
à ses débuts se trouvait confronté avec une religion en 
soi valide, mais néanmoins décadente sous plus d’un 
rapport *. Il y a dans toute religion deux domaines : pre- 
mièrement, ce qui doit être, qui par conséquent ne peut 
pas ne pas être ; deuxièmement, ce qui peut être ou ne pas 
être, qui par conséquent n’est pas nécessairement ; 
l'hérésie est ce qui ne peut pas être et qui par conséquent 
est incompatible avec l’intention essentielle de la reli- 
gion. Le premier domaine est celui du dogme ; le second 
est celui de l'interprétation et de l'élaboration. La loi 
mosaïque relève de toute évidence de ce qui doit être ; 
un grand nombre de spéculations, interprétations et régu- 
lations rabbiniques relèvent avec non moins- d'évidence 
de ce . P eut ^ tre 011 ne P as être, donc de ce qui pour- 
rait être autre; c’est-à-dire de ce qui, tout en restant 
formellement sur le plan de l'orthodoxie, se trouve déter- 
miné par les tendances humaines, soit légitimement soit 
abusivement 2 . C'est dire qu'il y a en principe deux ortho- 
doxies, une impeccable et une problématique, ou plus 
précisément une qui est évidente ou du moins hautement 
plausible et une autre qui est née du souci de « mettre 
des points sur les i » et de « couper les cheveux en 
quatre ». 

Or le Christ s'en prend a priori à la mentalité morale 
des Pharisiens 3 , puis à leurs interprétations probléma- 
tiques de la Loi, mais il abolit aussi, a posteriori et par 
voie de conséquence, la Loi elle-même ; ou plutôt, il entend 



L Çf. le chapitre La Marge humaine, dans notre livre Forme 
etbubs tance dans les Religions. 

2. Ce qui a amené Jésus à parler de « prescriptions humaines » 
men qu elles aient été « traditionnelles ». 

3. Même au point de vue du Judaïsme les plus orthodoxe, nul 
n a la possibilité d’affirmer péremptoirement que les « scribes 
et les Pharisiens» ne méritaient pas les reproches du Christ, 
alors quon est bien obligé d’admettre que leurs ancêtres méri- 
d ier l £ a P tlvité . de Babylone. Les brahmanes à l’époque du 
Bouddha furent bien décadents, et les Hindous n’éprouvent en 
pnncîpe aucune gêne à l'admettre, sans pour autant se sentir 
obliges a condamner la caste brahmanique ni a fortiori le Brahma- 
nisme. 



donner à celle-ci une forme nouvelle et plus intériorisée, 
plus exigeante aussi quoique moins pesante, moyennant 
les Sacrements ; il y a donc, dans son intention, renouvel- 
lement et non abolition. Dans le cas des prescriptions 
pharisaïques, le Christ agit comme Docteur de la Loi ; 
dans le cas de l'orthodoxie mosaïque, il agit au contraire 
comme Prophète légiférant ; il est donc indépendant de 
telle orthodoxie ou de telle « forme », mais non de l'or- 
tliodoxie comme telle, non de 1' « esprit ». 

Un facteur très grave dans le Judaïsme de cette époque 
est la scission doctrinale entre Pharisiens et Sadducéens, 
ou plutôt l'élément d’hétérodoxie qui créait cette situa- 
tion. Les Pharisiens s'attachaient à interpréter la Torah 
selon une casuistique poussée à l'extrême, et d'une 
manière qui favorisait le formalisme et l’extériorité, voire 
à certains égards la facilité, mais en même temps ils 
avaient le mérite de faire pénétrer la religion dans le peu- 
ple. Les Sadducéens au contraire, qui se recrutaient large- 
ment parmi les prêtres et les aristocrates, s'attachaient 
avant tout au culte du Temple et s'opposaient à l’exé- 
gèse des Pharisiens, trop libre et trop complexe à leur 
sens, tout en professant eux-mêmes de graves hérésies 
en matière d'eschatologie. Le fait qu'ils rejetaient la 
Tradition orale herméneutique — la Mischnah 1 — et 
qu'ils niaient l'immortalité de l'âme 2 , la résurrection des 
corps et l'existence des anges, — ce fait revêt d'autant 
plus de gravité qu'ils détenaient l'autorité du Temple ; 
or la combinaison contradictoire de ces deux faits mon- 
tre précisément que la situation du Judaïsme en face du 
Christ n'était pas celle d'une religion parfaitement homo- 



1. Le caractère a priori oral de cette Tradition n’empêche pas 
qu'elle se soit fixée tardivement dans des livres, pas plus que 
cette fixation n'empêche qu'elle se transmette par voie orale. 

2. La négation de l’immortalité ne trouve, bien entendu, aucun 
appui dans la Torah. Bien au contraire : « Hénoch marcha avec 
Dieu, puis il disparut, car Dieu l'avait enlevé, » ( Genèse V, 24) 
« Mais nul n'a connu son sépulcre (de Moïse) jusqu'à ce jour. » 
( Deutéronome , 34, 6) « Samuel dit à Saul : Pourquoi m'as-tu 
troublé, en me faisant monter ? » (/. Santuel, XXVIII, 15) « Us 
continuaient de marcher en s'entretenant, et voici qu’un char 
de feu et des chevaux de feu se mirent entre eux deux, et Elie 
monta au Ciel dans un tourbillon.» (II Rois, IT, 11). 
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gène et pleinement orthodoxe, et l'Eglise naissante en 
avait évidemment conscience, pour dire le moins. 

La logique pure et simple est une chose, la logique scrip- 
turaire et sémantique, ou éventuellement moraliste, en 
est une autre ; l'une opère en fonction des réalités et des 
concepts, et l’autre en fonction des mots, puis des senti- 
ments, voire des intérêts. Les coreligionnaires du Christ 
semblent avoir connu ou pratiqué plutôt la seconde, ce 
qui seul peut expliquer l’insondable inconséquence, de la 
part des Sadducéens, de suivre une Loi religieuse sans 
croire à l’au-delà, et le non moins extraordinaire illogisme 
des Pharisiens de tolérer les Sadducéens au Temple 1 , 
Avant d accuser Jésus pour péché d’hérésie, les «doc- 
teurs de la Loi » auraient bien fait de se mettre d'accord 
sur leur propre orthodoxie 2 ; et comme ils n'étaient pas 
d’accord, il apparaît que, même à leur propre point de 
vue, ils avaient beaucoup à apprendre du Christ, et en 
ce sens il reste, en principe, un Maître dans le cadre même 
du Judaïsme 3 , Il y avait d’ailleurs, dans ce même cadre, 
un troisième groupe, les Esséniens, qui furent sans doute 



1. De les tolérer jçour la simple raison qu'eux aussi sont fidèles 
t ^ lettre de la Torali, tout en niant l'eschatologie parce que 
• i, rah n en P af le pas, et bien que celle-ci la présuppose essen- 
tiellement, sous peine d’être absurde. Au demeurant, ce silence 
ou cet ellipsisme — assez relatif — de la Torah n’empêche pas 
a Mischnah dêtre explicite ; et rejeter la Mischnah — comme 
le brent les Sadducéens — c'est aussi rejeter la Torah. 

2. Quand le Christ permet à ses disciples de ne pas se laver 
les mains avant les repas, il n'innove rien ; il est en accord 
sur ce point avec les Sadducéens qui rejettent celte pratique 
comme ayant été inventée par les Pharisiens. 

3. Si un Christianisme judaïsant est possible, un Judaïsme 
christianisant l’est tout autant : il est en effet des Juifs pra- 
tiquants qui acceptent Jésus comme prophète d'Israël, en mettant 
la doctrine chnstique sur le compte d’un ésotérisme de facto 
incompris, et sans oublier que les invectives proférées par les 
Prophètes juifs préfigurent celles du Clirist. «Malheur à vous 
qui rendez des ordonnances iniques, et h vous scribes qui trans- 
cnvez des sentences perverses... « (Isaïe X, I)» car mon peuple 
a tait double mal : ils m'ont abandonné, Moi, la source d’eau vive, 
pour se creuser des citernes, des citernes crevassées qui ne 
peuvent retenir les eaux.» ( Jérémie II, 13). Le fait que 
de telles sentences se soient adressées aux contemporains des 
anciens Prophètes n'empêche nullement qu'elles puissent s'ap- 
pliquer aussi, d'une façon particulière aux contemporains du 
Christ, et dune façon generale, à des hommes de toute époque 
et de toute provenance. 



les ancêtres des Kabbalistes et qui furent remarquable- 
ment proches de l'esprit de Jésus ; ils ne devinrent pas 
chrétiens pour autant, ce qui évoque d'une manière au 
moins théorique cette parole de l'Evangile: «Les bien- 
portants n’ont pas besoin du médecin. » 

Une remarque qui s'impose dans ce contexte est la 
suivante : accuser les Juifs de « déicide » est aussi absurde 
que de prétendre qu’on ne peut leur reprocher la mort 
de Jésus puisque seule une minorité en fut responsable. 
D une part, — outre que Dieu ne saurait être victime d’un 
homicide, — les Juifs n'admettaient évidemment pas que 
Jésus soit Dieu ; d'autre part, ce qui compte n'est pas la 
question de savoir quels individus ont condamné Jésus, 
mais le^ fait que la majorité des Juifs est traditionnelle- 
ment d'accord qu’il fut condamné justement, ce qui au 
point de vue chrétien constitue une corresponsabilité ; 
sans parler des opinions du Talmud, qu'on ne peut tout 
de même pas demander aux Chrétiens de prendre à la 
légère. Nous sommes le premier à admettre que le Mosa- 
ïsme avait le droit de survivre — l’avènement de l'Islam en 
est paradoxalement une preuve indirecte, — mais il faut 
voir les faits comme ils sont, quelles que soient les conclu- 
sions qu'on croit devoir en tirer. Une chose est certaine, 
c'est qu'on ne saurait être sauvé par la haine de qui que 
ce soit ; on est sauvé par l'amour de Dieu, même si cet 
amour devait s'accompagner de quelque injustice exté- 
rieure due à une incompréhension pardonnable, — une 
injustice mise entre parenthèses et non déterminante. 

Sub jectivement, on peut se soustraire à un message reli- 
gieux pour deux raisons, une positive et une négative : 
on peut s'y soustraire par amour de la vérité, — de la 
vérité sous telle forme, — mais on peut aussi le refuser 
par haine de la vraie spiritualité, de l’intériorité et de 
l'ascèse, donc par une sorte de mondanité ; ce fut le cas 
d un grand nombre de contemporains de Jésus, qui crurent 
avoir établi entre Dieu et eux-mêmes un modus vivendi 
bien abrité par la rectitude formelle, alors qu'en réalité 
Dieu aime à briser et à renouveler les formes ou les 
écorces des choses ; car II veut nos cœurs et ne se 
contente pas de nos seules actions. C'est sur cet aspect 
que le Christ a fortement insisté ; trop fortement à l'avis 
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des « orthodoxes », mais non trop fortement au point * 

de vue des besoins réels des hommes. 

En tout état de cause, même si l'Europe n'avait pas eu 
besoin du Christ, Israël aurait eu besoin de Jésus. Le * 

Bouddha a rejeté le Véda, et pourtant les Brahmanistes 
l'ont accepté comme Avatâra ; le Christ n'a pas rejeté 
la Torab, les Mosaïstes pouvaient d'autant plus facilement 
ou moins difficilement — l’accepter comme Prophète. 

En fait, le Christianisme semble avoir rendu indirecte- [ 

ment service au Judaïsme comme le Bouddhisme rendit f 

service au Brahmanisme ; non dans le sens d’une influence 
doctrinale bien entendu, mais en ce sens que les nouvelles [ 

Révélations « catalysèrent » les anciennes et leur per- [■ 

mirent de redevenir pleinement elles-mêmes, avec sans 
doute quelques accentuations de plus. 

* 

* * 

Comme Je Judaïsme et comme toute religion, le Chris- 
tianisme comporte un domaine de choses qui peuvent * 

être ou ne pas être ; saint Paul en fournit les premiers 
indices, qui vont se préciser avec les Pères, les conciles, 
les grands théologiens. Le schisme entre les Eglises catho- 
lique et orthodoxe démontre d'ailleurs, si l'on admet le 
bien-fondé de chacune de ces positions confessionnelles, 
qu'il s'agit ici du domaine du possible et non du * 

nécessaire. 

Saint Paul a inauguré la « déjudaïsation » du Christia- 
nisme 1 ; or on pourrait concevoir un Christianisme fidèle 
aux prescriptions au moins fondamentales de Moïse, et 
ce Christianisme a existé en fait. Certes, Y « européanisa- 
tion » du Christianisme fut providentielle en un sens 
positif, — ce qu’indique le rôle du Saint-Esprit promis 
par le Christ, — mais elle ne le fut qu'en vtie du rayonne- 



1. L interprétation excessivement unilatérale de l'« Ancienne 
Loi », de même que la mésinterprétation de la sexualité, déri- 
vent des Epîtres et non de l'Evangile. I! s’agissait de faire 

triompher, d’une part une perspective de bhakti et d'autre part 
une morale plus pénitentielle que sociale, et plus idéaliste que 
réaliste. n 
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ment extra-judaïque de la nouvelle religion 1 ; en principe, 
le Christianisme aurait pu rester un ésotérisme juif, donc 
« judaïsant ». Cependant : dire que le message chrétien 
était destiné à devenir une religion, c'est dire qu’il devait 
devenir indépendant de la religion qui fut son milieu 
d'origine ; il y a donc, dans ce cas, beaucoup plus de 
nécessité que de simple possibilité. On ne peut en dire 
autant des « cristallisations » théologiques et légales plus 
tardives ; car si l'époque apostolique bénéficiait de l'ins- 
piration du Saint-Esprit à un degré « de force majeure », 
les époques suivantes relèvent de plus en plus de la 
« marge humaine » : l'assistance du Saint-Esprit n'est pas 
absente, puisqu’elle est garantie, mais elle est indirecte 
et lient largement compte des « tempéraments » humains, 
sur la base de ce qui est acquis eî immuable. 

Avec le problème de la papauté par exemple, nous 
sommes sur le terrain de ce que nous pourrions appeler 
une « orthodoxie relative », lequel concède à l'homme 
le droit à des « points de vue », donc à des options relati- 
vement justifiées mais en principe remplaçables. Sans 
doute, la papauté est nécessaire ou inévitable dans le 
monde latin et latinisé ; n’empêche que la qualité de 
prophète et d’empereur que le pape s'attribue pratique- 
ment est pour le moins une épée à double tranchant ; 
aussi les Grecs ne se trompent-ils pas en estimant que 
ces deux caractères conviennent ma! au vicaire de saint 
Pierre, et rhistoire est là pour corroborer largement leur 
opinion 2 . 

* 

* * 



1. C’est-à-dire que l’intervention du Paraelet n'eût pas été néces- 
saire si la Providence n’avait prévu l’expansion surtout occiden- 
tale du Christianisme. 

2. Pour les Grecs, les paroles du Christ à Pierre près du lac de 
Tibériade ont avant tout le sens d'une « réhabilitation» après les 
trois reniements, ce qui semble d’ailleurs résulter des trois ques- 
tions préalables du divin Maître ; il est permis de penser égale- 
ment que cette réhabilitation effaça en même temps l'ombre 
laissée par le rétro Satanés que le Christ avait lancé à Pierre au 
seuil de la Passion. Nul ne conteste que Pierre bénéficiait d'une 
certaine prééminence ; pourtant, le « disciple aimé » et le fils 
adoptif de Marie fut Jean, et le grand organisateur de l’Eglise 
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Nous avons fait remarquer plus haut que dans le cas 
des païens arabes, les motifs de la résistance au nouveau 
Message furent d’ordre profane et passionnel, non d'ordre 
spirituel. Dans le cas des anciens Européens, eux aussi 
classés « païens », — mais avec bien moins de raison, — 
les motifs du refus étaient en partie positifs et en par- 
tie négatifs : positifs dans la mesure où ils se fondaient 
sur des valeurs traditionnelles et intellectuelles, — ce 
qui ne pouvait être je cas des anciens Arabes l , — et néga- 
tifs dans la mesure où au contraire ils résultaient du 
culte de l'ici-bas, donc de la mondanité sous toutes ses 
formes, La résistance des philosophes au Christianisme 
était négative quand leur point de vue était rationaliste, 
profane et mondain, mais elle était positive quand le 
point de vue était réellement sapientiel ; les deux points 
de vue se trouvant parfois curieusement mêlés en raison 
de l'ambiguïté de l’ambiance 2 . Si nous pouvons recourir 
jX . dans ce contexte aux notions hindoues de bhakti et de 

.i;- jnâna, nous dirons que dans le heurt entre le Christianisme 

- naissant et le monde gréco-romain, une bhakti en pleine 

vitalité rencontra un jnâna en pleine décadence; en 
moyenne tout au moins et en exceptant les mystères initia- 
tiques et le néoplatonisme. 

Pour ce qui est de l'aristotélisme, nous pouvons nous 
borner ici à la réflexion suivante : d'une part, le Stagirite 
enseigne l'art de penser correctement, mais d'autre part, 
il incite aussi à trop penser, au détriment de l'intuition. 

■; Certes, le syllogisme est utile, mais à la condition expresse 

l qu'il soit nécessaire ; qu'il ne se superpose pas comme un 



naissante fut Paul, ce qui indique que cette prééminence de 
Pierre n’a rien d'absolu ; elle ne saurait en tout cas justifier 
les abus de la papauté, dont les fruits les plus notoires sont la 
Renaissance, la réaction luthérienne et, de nos jours, la main- 
mise des modernistes sur l'Eglise. 

1. Saul des « purs » (hanî, hunafcV), qui avaient gardé intact 
le monothéisme d’ Abraham et d'Ismaël ; ils acceptèrent l'Islam 
sans résistance. Pour ce qui est du polythéisme arabe, i! ne faut 
pas perdre de vue qu'il n'avait pas de base traditionnelle, qu’au 
contraire il ne fut qu’un syncrétisme de divinités empruntées, 
et que certaines idoles avaient même une origine historique et 
tout empirique. 

2. L’ambiguïté du stoïcisme est caractéristique à cet égard. 
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luxe systématique à une capacité cognitive qu'il étouffé et 
dont il semble postuler implicitement l'impossibilité. C'est 
comme si, à force de tâter, on ne savait plus voir, ou 
comme si la possession d'un art obligeait à son utilisation 
même abusive; ou encore, comme si la pensée était là 
pour la logique, et non la logique pour la pensée. 

N'empêche que les Sémites et les sémitisés, qui sont 
des volontaristes par vocation ou par formation, ou qui 
sont des impulsifs plus portés à l’inspiration d’en haut 
qu'à l'intellection ab intra , avaient besoin des Grecs pour 
apprendre sinon à penser du moins à s’exprimer et par- 
fois même à raisonner. L’écrivain sémitique se laisse 
volontiers entraîner par son sujet au point de perdre de 
vue l’homogénéité élémentaire de la matière traitée aussi 
bien que celle du traitement, d'autant qu'il pense large- 
ment par associations d’idées et par intuitions disconti- 
nues ; or le caractère correct de la pensée — ou disons 
simplement la logique — est souvent garante des bonnes 
inspirations, en vertu du principe des affinités et à condi- 
tion bien entendu que la logique dispose de données suffi- 
santes et qu'elle aille de pair avec le don de l'intellection. 

* 

* * 

De l’avis de tous les incroyants, ce sont les absurdités 
contenues dans les Ecritures sacrées qui s'opposent avant 
tout à la crédibilité du Message ; bien que nous ayons eu 
plus d’une fois l'occasion de parler de cette erreur due 
à une lecture ignorante et expéditive, nous ne pouvons 
nous empêcher d'y revenir dans ce contexte. Tout d'abord, 
il faut envisager une Ecriture dans sa totalité et non 
s'hypnotiser, avec une parfaite myopie, sur une difficulté 
fragmentaire, ce qui somme toute est la perspective du 
diable, qui définit une montagne péjorativement en fonc- 
tion d'une fissure et qui inversement loue un mal en 
fonction d’une inévitable parcelle de bien. Quand l'Ecri- 
ture est envisagée dans sa totalité, elle livre sa valeur 
globale et son caractère surnaturel à quiconque n'est 
aveuglé par aucun préjugé et a pu garder intacte la 
sensibilité normalement humaine pour le majestueux et 
le sacré. Sans doute, la majesté du style biblique ou 
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védique peut s imiter, et Ja littérature profane nous en 
offre quelques exemples plus ou moins réussis ; mais 
ce quL ne peut s imiter, c'est la profondeur des signifi- 
cations et le rayonnement théurgique des Textes divine- 
ment inspires. 

Ensuite en ce qui concerne les passages à première 
vue problématiques des Ecritures, il faudrait pour en 
juger avoir pris connaissance des commentaires tradi- 
tionnels ; pour la Torah, ce sont les interprétations rab- 
banque? et kabbalistes qui résolvent les énigmes tant 

no1m n nwT e “"a. 65 - DaUS Wei1 des cas 

point n est besoin d avoir recours aux lumières des 

commentateurs, tellement la signification réelle est dans 

la nature des choses ; dans l'histoire de Jacob et d’Esaü 

^ ar ,“ e ” lple ’ 11 suffit d e connaître certaines lois du ieu 
de May â pour pouvoir enlever la pierre d’achoppement 
Le lecteur non averti trouve pour le moins étrange que 
Jacob, sui 1 instigation de Rébecca mais aussi de par 
sa propre volonté, trompe son père Isaac en se faisant 

? 0111 EMU ; „ en réaiité ’ i] n ’ y avait P as initiative 
de p ' ans : un Vou,oir divin P a «i- 

culier allait a [encontre dune situation sociale. Car 
Esau, tout en étant l’aîné, fut visiblement indigne de sa 
chaige quil vendit à l’insu de son père; s’il y a trom- 
pene, elle est avant tout ici. Jacob, en disant: «Je suis 
Esau», entendit dire par Jà : «Je suis celui qu’Esaü 
eviait etie, mais ne pouvait ni ne voulait être » ; donc 

dnU? 5 ? I vérüab,e Esaü *• S’il y a faute, elle est aussi 
du cote d Isaac, qui avait une préférence quasi aveugle 
pour son hls aîné, en dépit de la disqualification de ce 
dernier ; en hn de compte, Isaac reconnut la priorité 
de Jacob, celui-ci et Esaii se réconcilièrent et Dieu sanc- 
tionna la situation, ce qui prouve que Jacob et sa mère 
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avaient raison 1 . A l'avis des rabbins, Jacob devait néan- 
moins expier l'apparence de fraude par tout ce qu'il eut 
à souffrir par la suite, surtout de la part de ses propres 
fils, en quoi son cas est semblable à celui de Salomon, 
qui lui aussi dut expier des fautes apparentes tout en 
étant irréprochable, ésotériquement parlant 2 . 

Bien des « esprits critiques », en lisant dans la Genèse 
que « Caïn connut sa femme », se sont demandé d'où 
celle-ci venait, étant donné qu'à cette époque-là la seule 
femme existante fut Eve ; et ils ont conclu pour le moins 
hâtivement, et sans s'embarrasser d'aucun sens des pro- 
portions, que la Bible ne mérite pas d'être prise au 
sérieux, ni la religion par conséquent. En réalité, il 
s'agit là d'une ellipse frequente dans les Ecritures sacrées ; 
dans la plupart des cas, c’est soit Ja tradition orale, soit 
Je commentaire inspiré, soit encore une tradition étran- 
gère mais parallèle, qui fournissent la clef de l'énigme. 
Dans le cas de la femme de Caïn, c'est la tradition arabe 
qui résout la difficulté, et il est d'ailleurs possible qu'elle 
coïncide avec quelque tradition juive : Caïn et Abel 
nacquirent chacun avec une sœur jumelle ; Abel était plus 
fort et plus vertueux que Caïn, mais Ja sœur de celui-ci 
était plus belle que celle d’Abel. Or Caïn voulut pour cette 
raison épouser sa propre sœur jumelle, mais comme le 
principe des rapports sanguins exige le choix de la 
partenaire plus éloignée, Abel offrit — au nom de Dieu — 
sa sœur jumelle à Caïn ; celui-ci refusa, et c'est pour cela 
qu Abel conçut l'idée d'une ordalie : si Dieu n'acceptait 



1. Avant de bénir Jacob, Isaac dit : « Voici l’odeur de mon 
lils est comme l'odeur d'un champ qu'a béni le Seigneur. » 
(Genèse XXVII, 27.) D'après le Zohar, il s’agit non de l’odeur 
du vêtement d'Esaü, mais du parfum du vêtement spirituel ou 
paradisiaque de Jacob, et c'est pour cela qu'Isaac le bénit ; ce 
partum révéla le « vrai fils », quel que soit le nom. 

2. La Bible, dont la perspective est avant tout légaliste parce 
que morale, reproche à Salomon d’avoir fait construire des 
temples pour les divinités de ses femmes étrangères, mais elle 
ajoute neanmoins que Salomon « se coucha avec ses pères », 
formule qu'elle emploie également en parlant de David et qui 
indique la Béatitude posthume. Il serait pour le moins contra- 
dictoire de douter du salut d'un auteur dont on inclut les écrits 
dans la Bible ; s’il y a des fluctuations au sujet de Salomon, 
c est a cause d’un conflit de niveaux et non à cause d'une ambi- 
guïté située sur un même plan. 
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pas l'offrande de Caïn, celui-ci devrait se soumettre ; on 
connaît la suite. Nous ajouterons que cette histoire, loin 
detre une fable maladroite, est au contraire d'un sym- 
bolisme cristallin par la géométrie des rapports compen- 
satoires qu elle présente. 

Une autre difficulté scripturaire est la suivante, tirée 
du Koran cette fois-ci : « Et Nous (Allâh) lui avons donné 
j Isaac et Jacob, que Nous avons tous deux 
guides ( hadaynâ — hudâ) ; et Noé, que Nous avons guidé 
auparavant ; et parmi sa descendance (celle d'Abraham) : 
David et Salomon et Job et Joseph et Moïse et Aaron ; 
c est ainsi que Nous récompensons ceux qui réalisent 
le bien (muhsinûn = ihsân). Et Zacharie et Jean (Bap- 
tiste) et Jésus et Elie, qui chacun furent du nombre des 
pôles de sainteté (çâlihum = çulh) 1 ; de même, Ismaël 
et Elisée et Jonas et Loth ; et à chacun d'eux nous avons 
donné excellence au-dessus du monde entier » (fadâalnâ = 
fadl) (Sourate El-An’âm, 84-86). — Le lecteur non averti 
sera sans doute choqué par l'apparence d'anachronisme 
et aussi de platitude tautologique ; or il importe de savoir 
que les expressions laudatives ont ici une fonction parti- 
culière de classification, et quant aux anachronismes 
apparents, il s'agit dans ce texte, précisément, de caté- 
gories typologiques et non de chronologie. Les notions 
courantes de « direction » {hudâ) 2 , « bien-agir » (ihsân ) 3 , 



S st T,* W é réconciliante et apaisante », 
1 s agit de Prophètes, nous nous sommes permis 
en * tra <? uisant > car il va de soi que la qualité du 
S n?, nt £ de termine dans certains cas l'interprétation de l'adjcc- 
d ? ns d un P assa ë e du Koran, les adjectifs de 
non de . noüs convaincre inutilement que 
èt j S n ent , P ieux ' mais au contraire de faire retomber 
le prestige des Prophètes sur ces notions. 

sen . s . es . t T ici ce l ui . de « direction primordiale », ou du 
Séî"rae% < SquI ,> ° U *' u,,tlale9 au P° înt de du mono- 

3. L Ihsân comporte le sens subjectif de « sincérité ». — agir 
comme si nous voyions Dieu, lui qui nous voit, — et le sens 
U- * ac î 1( ? n productrice de bien » ; chez David et Salo- 

+ 6n ? St îv * 0nda } 10n de la royauté juive et la construc- 
tion du temple. Si ces deux rois sont nommés avant les ner- 

sonages qui les ont précédés, c'est peut-être à cause de feur 

e™îe Cantique 8 tl ^ Ue et ésotéri ^ ue > manifestée par les Psaumes 



132 



« piete » (çulh) et « faveur » (fadl) 1 assument dans ce i 
contexte des significations spéciales qui leur enlèvent tout 
caractère de pléonasme, mais que nous n'avons pas à 
approfondir en connexion avec les personnages 2 ; il nous 
suffit d illustrer, à l'aide de cet exemple koranique/.le fait 
general que les expressions scripturaires en Apparences 

plausible' atsUrcies ' recouvrent un sens précis et 

Mais de telles subtilités d'expression sont peu de chose 
comparées aux ellipsismes dogmatiques que contiennent 
les Ecritures sacrées. Credibile quia ineptum est \ comme 
disait Tertullien ; c est-à-dire que l'apparente ineptie est 
souvent la mesure du surnaturel ; ou celle de l'expression 
elliptique, donc de la surabondance de significations 
implicites et en partie inexprimables. Mentionnons à titre 
d exemple 1 éternité d'une survie soit bienheureuse, soit 
malheureuse : d abord l'idée qu’une chose qui a un com- 
mencement puisse n'avoir pas de fin, et ensuite l'idée 
quune cause limitée puisse avoir une conséquence illi- 
mitée. Ces deux conceptions sont des ellipses dont nous 
pourrions signaler et expliquer les chaînons passés sous 

silence — nous l'avons fait en d'autres occasions 

mais ce qui importe ici, c'est de relever que ces idées 
suggèrent dune manière adéquate et efficace la position 
de 1 homme entre la contingence et l'Absolu ; de rappeler 
egalement que les dogmes eschatologiques s'adressent à 
1 intuition morale et existentielle plutôt qua la raison 
ou au sens commun. 



Mais ! 'apparente absurdité n'est pas seulement dans 
tel Texte religieux, elle se manifeste aussi, et même sur- 



« r 1 éu L slüeT 0 e ,, a /^wf rend - ici J a si Edification particulière de 

■a *» a fc.syas aasa-sasgiffe 

sement nd le P lï : Cre A° q A a absurdwn. — Fort curieu- 
Iwimé dW U f shmtoiste Motoori Norinaga s'est 

îofre^^ : «Qÿ a «rait inventé Sue his- 

re aussi ridicule et aussi incroyable si ce n’était vrai ? » 
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tout, par les contradictions dogmatiques qui séparent 
les religions. Certes, Dieu ne peut se contredire dans le 
fond, mais II peut se contredire apparemment dans les 
formes et les niveaux ; le phénomène de la subjectivité 
multiple est contradictoire, mais la subjectivité en elle- 
même ne saurait l'être, et il en va de même pour certains 
passages scripturaires ou pour les religions elles-mêmes. 
La pluralité des religions n'est pas plus contradictoire 
que celle des individus : dans la Révélation, Dieu se fait 
en quelque sorte individu pour s’adresser à l'individu ; 
l’homogénéité par rapport à d’autres Révélations est 
intérieure et non extérieure. Si l’humanité n'était pas 
diverse, une seule individualisation divine pourrait suf- 
fire ; mais l'homme est divers non seulement au point 
de vue des tempéraments ethniques, mais aussi à celui 
des possibilités spirituelles ; les diverses combinaisons 
des deux choses rendent possibles et nécessaires la diver- 
sité des Révélations. 

Ce qui dans le Christianisme en particulier et dans 
la Bible en général est « fait historique », devient « sym- 
bole » dans l'Islam, du moins dans une large mesure 
sinon toujours ; le Message fondamental de l'Islam utilise 
les faits chrétiens comme des pierres pour un nouvel 
édifice, les pierres changeant de fonction suivant la nou- 
velle utilisation. On ne saurait jamais souligner assez 
que dans toute religion il y a des éléments qui sont à 
prendre à la lettre et d'autres qui sont symboliques et 
qui ont, par leur interprétation nouvelle — évidemment 
biaisante mais intrinsèquement valable — , une fonction 
didactique et régulatrice pour les âmes des fidèles. En 
somme, le Modèle principiel et archétypique du « mythe » 
— ou de 1’ « imagerie religieuse » — est invariable : c'est 
le Logos qui rayonne dans les ténèbres ; qui est d'abord 
incompris et qui ensuite triomphe ; qui est incompris 
parce que les ténèbres sont les ténèbres, et qui triomphe 
parce que la Lumière est la Lumière. Et c'est toujours 
le Logos qui, dès que sa trajectoire entre dans le milieu 
de la diversité humaine, donne lieu par polarisation aux 
divers systèmes religieux ; la diversité humaine se com- 
binant alors avec la divine Infinitude, donc avec l’iné- 
puisable Possibilité. 



134 



Dans cet ordre d’idées, la question peut se poser de 
savoir dans quelle mesure le croyant a le droit ou le 
devoir de reconnaître la valeur spirituelle ou même la 
validité plénière des autres religions. En principe et 
a priori, une telle obligation ne saurait exister, car chaque 
religion possède en elle-même tout ce dont l'homme a 
besoin ; mais en fait et dans le contexte d'expériences 
auxquelles on ne peut échapper, la question dont il s'agit 
ne peut pas ne point se poser en fin de compte. Abstrac- 
tion faite de l'intuition d'une part ou des impondérables 
de la grâce d'autre part, le premier argument en faveur 
de la validité des religions étrangères est le caractère 
irréfutable de leur contenu intrinsèque : chaque religion 
a ses axiomes qui, au point de vue où elle se place, sont 
métaphysiquement, spirituellement et humainement évi- 
dents. Comprendre le phénomène religieux, c'est com- 
prendre cette autonomie quasi ontologique; sans doute, 
on peut l'attaquer du dehors, mais ce ci ne saurait infir- 
mer la logique interne du système religieux, ni les grâces 
qui corroborent cette logique ou ce symbolisme sacra- 
mentel. 

La preuve que « notre » religion n'est pas la seule vraie 
nous est fournie, non seulement par ce que nous pouvons 
saisir de la vérité intrinsèque des autres religions, mais 
aussi par le simple fait de leur présence et de leur puis- 
sance 1 ; comment s’expliquer que Dieu, voulant sauver 
le monde au moyen d'une seule religion, ait permis l'exis- 
tence de tant d'autres religions qui lui barrent la route, 
et qui le font d'autant plus efficacement et irrémédiable- 
ment que, précisément, elles comportent en substance 
les mêmes contenus que la religion considérée comme 
« nôtre » ? 

C’est un fait d'expérience courante que les hommes, 
même en prenant connaissance des doctrines étrangères 

1. C’est à cet aspect que se réfère l’argument de GamaÜel : 
si cet argument, dont les Chrétiens font grand cas, n'est pas faux, 
iï s’applique aussi à l'Islam, qui est sorti du néant et s'est imposé 
en un temps miraculeusement court à une grande partie du 
monde. L’argument ne saurait jouer toutefois en faveur des 
erreurs modernes qui, précisément, ne sont pas des religions et 
n’ont besoin d’aucun secours céleste pour avoir du « vent en 
poupe ». 
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ou même surtout alors, estiment parfaitement logique 
ae raisonner selon la doctrine dans laquelle ils ont grandi ; 
on trouve tout naturel que les Français croyants raison- 
nent ingénieusement selon le Catholicisme et le trouvent 
logiquement irrésistible, alors que les Grecs ou les Russes 
croyants en font autant selon l’Orthodoxie ; que les uns 
et les autres raisonnent selon leur conviction héréditaire 
même en connaissant parfaitement les positions — en 
moyenne sinon toujours tout aussi plausibles — de ceux 
qu'ils^ considèrent comme hérétiques. La subjectivité 
humaine, meme sur le plan de la logique, s’identifie avec 
l'ambiance idéologique dans laquelle elle s’est formée; 
d’où des préjugés quasiment innés qui déterminent en 
bien ou en mal les raisonnements religieux, d'où aussi 
un manque d’imagination excusable ou inexcusable, sui- 
vant les cas, bref une incapacité foncière de se mettre 
à la place des subjectivités enracinées dans d'autres 
ambiances ] . Tout ceci se fonde évidemment sur l’exclu- 
sivisme de la religion ; l'homme n’a — ou croit n'avoir — 
aucun intérêt eschatologique à braver cet exclusivisme, 
bien au contraire. N’empêche que cet « instinct de conser- 
vation » n'a rien à voir avec l’intelligence pure ni avec 
la vérité totale ; et reste à savoir sur quelle corde de 
notre esprit nous mettons l’accent, ou sur quelle corde 
Dieu veut le mettre 2 . 



, ne s ^J! ra ù faire un tel reproche à un Massignon, dont 

Ia thèse conciliante au sujet de l'Islam serait parfaitement utili- 
sable dans le cadre de la théologie chrétienne, du moins à titre 
d interprétation facultative. En dehors du monde sémitique, nous 
voyons plus d un cas de « réhabilitation» — ou d'intégration — 
d éléments etrangers par tel monde traditionnel : l’Hindouisme 
ne peut accepter le Bouddha pleinement sans se ruiner lui-même, 
mais il prend acte du fait que le Bouddha fut l’un des grands 
A va taras et lui accorde la vénération due à son rang, tout en 
proposant des explications embarrassées quant à son rôle D’une 
façon à la fois analogue et différente, les divinités du ShintÔ 
devinrent des Bodhisattvas, et cela parfois par leur propre inter- 
vention, dans des songes, des visions ou à travers des oracles. 

Z. N oublions pas que la théologie comporte nécessairement, 
ou presque, des éléments d'universalité : tout en devant affirmer 



est df d * SLlhjCCtlvlsme logique » des croyants 
est dans ce que nous pourrions appeler le « solipsisme 

religieux»; et celui-ci est inévitable pour deux raS! 
majeures Premièrement, tout Message religieux est un 
Messnge d Absolu; ce caractère d’Absolu pénètre tout 

nom 6 rT^' 61 U1 confère sa q ualité d'unicité. Dieu parle 

en tam "n ^ S6 , préoccu P e P as de l’extérieur 

en tant que tel ; II proclame « la Religion » sous une 

forme adaptée a telles possibilités humaines ; lime fait 
pas de «religion comparée». Deuxièmement,’ ' l’homme 
moyen n est pas disposé à saisir ce caractère K 

e't DfeTn’e t W d U8gère PaS Pal ' runicité de ^Pression ; 

et Dieu n entend pas compromettre cette compréhension 
^ des précisions soulignant l’aspect extérieur de rela- 
tivité, donc étrangères à ce qui est la raison d’être 
du Message. Mais ceci ne sourait lier l 'ésotérisme : d’une 
part parce qui! nest pas un Message religieux et qu'il 
relève de 1 Intel I ect plutôt que de la Révélation, et d'autre 
P rt parce qui! s adresse à des hommes qui n'ont pas 
besom dune suggestion d’unicité et d’exclusivité, sur le 
plan de 1 expression, pour saisir le caractère d’Absolu 
dans Jes enonciations sacrées. 

Tout ceci est propre à faire comprendre que nous 
sommes aussi loin que possible d’approuver un « cecumé- 
msme » gratuit et sentimentalité, qui ne distingue pas 
entre la vente et 1 erreur et dont le résultat est l’indiffé- 
rence religieuse et le culte de l’homme. Ce qu’il s’agit 
d entendre en réalité, c’est que la présence indéniable 
de la vente transcendante, du sacré et du surnaturel 
sous des formes autres que celle de notre religion d’ori- 
gine devrait nous amener, non le moins du monde à 
mettre en doute le caractère d’Absolu propre à notre 
religion, mais simplement à admettre l’inhérence de 
1 Absolu a un symbolisme doctrinal et sacramentel qui 
par définition le manifeste et le communique, mais qui 

raisonnements analogues, mutatis mutanais ‘ * nt d 
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également par définition — puisqu'il est d'ordre formel — 
est relatif et limité malgré son allure d'unicité. Allure 
nécessaire, nous l'avons dit, en tant que témoignage de 
l'Absolu, mais simplement indicative au point de vue 
de l'Absolu en soi, lequel se manifeste nécessairement 
par l'unicité et tout aussi nécessairement — en vertu de 
son Infinitude — par la diversité des formes. 

Toutes ces considérations évoquent les questions sui- 
vantes, auxquelles nous avons déjà répondu d'une manière 
ou d'une autre : comment un homme qui constate que sa 
religion d’origine ou d'adoption est visiblement incapable 
de sauver l'humanité entière, peut-il encore croire qu’elle 
est la seule religion salvatrice ? Et comment un homme 
qui constate en outre l'existence d'autres religions, puis- 
samment établies et ayant la même revendication, peut-il 
s'obstiner à croire que Dieu, voulant sincèrement sauver 
le monde, n'ait pas trouvé d'autre moyen de le sauver 
que l'institution d'une seule religion, fortement teintée 
de données ethniques et historiques particulières — par 
la force des choses — et vouée d'avance à l'échec quant 
au but mentionné ? Enfin, pourquoi dans l'immense majo- 
rité des cas le fidèle de telle religion ou confession reste- 
t-il insensible aux arguments de telle autre religion ou 
confession, même quand il l'a étudiée autant quelle peut 
l’être ? 

Sans doute, ces questions ne se posent pas a priori, 
mais elles finissent par se poser avec l'expérience à travers 
les siècles, toute évaluation quantitative étant ici forcé- 
ment relative. Et le fait que ces questions se posent, et 
qu’elles compromettent dans une large mesure la reli- 
gion qui, évidemment, n'a pas le moyen de leur répondre 
adéquatement, — ce fait, disons-nous, montre précisé- 
ment qu'elles se posent légitimement et providentielle- 
ment et qu'il y a dans les religions, dans la mesure même 
de leur exclusivisme, un aspect d’insuffisance, normal 
sans doute mais néanmoins préjudiciable en fin de compte. 

L'origine divine et la majesté des religions implique 
qu'elles 'àoivent contenir toute vérité et toute réponse; 
et c'est là, précisément, le mystère et le rôle de l’ésoté- 
risme. Quand le phénomène religieux, en quelque sorte 
pressé par une expérience mal interprétée, semble être 
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à bout de ressources, l'ésotérisme jaillit des profondeurs 
mêmes de ce phénomène pour montrer que le Ciel ne 
saurait se contredire ; que telle religion résume en réalité 
toute religion et que toute religion se retrouve en telle 
religion, parce que la Vérité est une. En d'autres termes : 
le contraste entre le caractère absolu de la Révélation 
et son aspect de relativité constitue indirectement une 
preuve de plus — à côté des preuves directes et histo- 
riques — et de la réalité et de la nécessité de la dimen- 
sion ésotérique propre à toute religion ; si bien que les 
religions, au moment même où elles semblaient être 
défaites par l'expérience, s’affirment victorieusement à 
tout niveau par leur essence même. 

Les divergences religieuses nous font penser aux contra- 
dictions entre les visions des mystiques, bien qu'il n'y 
ait là aucune commune mesure, sauf qu'il y a dans les 
deux cas une vérité intrinsèque sous-jacente: tel mys- 
tique brosse du purgatoire un tableau plutôt désespé- 
rant, tel autre insiste sur une joie d’espérance qui y règne, 
chaque perspective se trouvant appuyée par une imagerie 
qui la concrétise ; le s3'mbolisme se combine avec un frag- 
mentarisme isolant et un sentimentalisme biaisant. 
Comme clans le cas des religions, les contradictions for- 
melles des imageries mystiques n'inlirment pas la vérité 
intégrale dont elles rehaussent des aspects en fonction 
de telle perspective de crainte ou d'amour ; mais nous 
n’avons pas besoin ici de recourir à l'ésotérisme pour 
dégager la vérité; la théologie y pourvoit en distinguant 
d'emblée entre les contenus de la croyance, suivant qu'ils 
sont nécessaires ou recommandés, ou simplement 
possibles. 

* 

* * 

Le Christianisme se fonde sur l’Incarnation unique et 
la Rédemption unique ; et ensuite, par voie de consé- 
quence et d’une manière quasi exclusive, sur le sacrifice 
et la vie sacramentelle. C'est dire qu’il se fonde sur 
l'unicité du Christ et de ses dons, et sur le caractère 
sacrificiel de sa personnalité et de sa vie; ces éléments, 
avec la piété sacrificielle et sacramentelle qu'ils exigent, 
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sont considérés comme les seules conditions et garanties 
du salut, bien qu’on admette à la [imite qu'ils puissent 
agir dune maniéré sous-jacente dans le cadre d’une autre 
religion. 

L Islam de son côté entend se fonder sur la Vérité de 
toujours et la Foi de toujours ; d'une part sur la Réalité 
immuable de Dieu, -- Unité, Omniscience, Omnipotence 
Miséricorde, - et sur l'invariabilité de ses voies, et d'autre 
part sur les constantes inaliénables de la nature théo- 
morphe de 1 homme; par voie de conséquence, l'atti- 
tude de 1 homme sera l'obéissance: soit conforme à la 
nature, soit sacrificielle La Vérité de Dieu et la qualité 
de F°i ensemble avec la piété obédientielle et la sincé- 
nté qpérative quelles exigent, sont considérées comme 
les seules conditions et garanties du salut, bien qu'on 
admette a la limite qu'elles puissent agir d'une manière 
sous-jacente dans le cadre d'une autre religion. 

De ces différences de perspective résultent inévitable- 
ment ies divergences d'application de la notion du 

holi? eUr ^ et ? artant Ies dissonnances de certains sym- 
bolismes, dans la mesure même où ils sont contingents. 

* 

* * 



cons / dél *ation très particulière, mais caractéris- 
tique pour les malentendus interconfessionnels, pourrait 
s insérer ici bien que sa substance soit connue de nos 
lecteurs habituels : selon une idée courante, et d'autant 
plus tenace que son contenu est matériellement et psy- 
chologiquement impossible, l'ascèse musulmane serait 
ongme chrétienne, voire bouddhiste, comme si l'ambi- 
gune des plaisirs terrestres pouvait échapper à une 
perspective aussi soucieuse de la nature des choses que 
Usiam La contradiction apparente dans le comportement 
moral des Musulmans n'est pas dans leur philosophie, 
elle est dans les choses elles-mêmes; si l'Islam d’une 
part reconnaît la qualité positive de la sexualité, d'autre 
part il a conscience du danger que comporte le plaisir 
comme tel, les deux points de vue coexistant et s'entre- 
croisant dans la pratique comme dans la théorie. D'une 
part, le Soufi se détourne de la beauté terrestre, comme 
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S'bS; fis riïs - ■'« » 

contemple et accepte la beauté d « dau . tre Part, il 

et rien d’autre, ce ne peutlti-e « beau « 

meme. » Le tout est d’équilibrer iJ? A* 116 • , Dieu ' mi 
«P ter la beauté ou toute autre d a . t . t!tudes : d’ac- 
et sans excès, et conjointement avcc^erta n" 1 d f Dicu » 
renforcent le droit à l'accentation T * ?\ ns refus ^ ui 
du bien comme se situant A mtion classique 

trouve ici sa signification plénière en ce 

Certes, les jardins terrestres , et réintè gre. 

le Jardin céleste et à «lâcher 1 ent nous ^citer à oublier 
mais en réalité, ^ et alors le « F** ^ V ^ë, ; 

neutralise la séduction et l'extério™" 7 " f nte ™P latif 
restre est le Paradis voilé, “ ’ — le jardtn ter- 
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grossier'que courant 'nous^a’ •' ^ 1 “ pré ^, aussi 
thèse. Ne" voX»rcro"e q^rour^^ T parer " 
tistes se condamnent * „ ^ • ^ Uls voient, les scien- 

logique est pou“ te ^ . Cr ° ient; la 

ne veulent pas crolre Le ^w* De pa * voir ce qu’ils 
moins au réel en soi — nui ' lsme ^ en effet> sint éresse 
limitations — qu'au non-cnnt îe ^ ssairement dépasse nos 
ou plus précisément à Y ■ ^ adlctoi re, donc au logique, 
logique Tfac^ sdL 17^“™ ^gique ; don^au 

trement « planimétrioue » A* oses - fn réalité, 1 enregis- 
de rapparemment comr, , Prions et l'élimination 
que ia mesurel d °“ trop souvent 

les pédants de la « Ce ' volre de te U e sottise ; 

pables d'évaluer ce au’invnV^^Î i S ° nt d ’ ailIeurs mca- 
tiels dans lesquels nous XôuH * paradoxes existen- 
nomène pratiquement rnZ? coran 1 lcncer Par le phé- 
La subjectivité est intrir><;èn 8 1Ctoire de subjectivité, 
extrinsèquement U “ que tout ® éta "‘ 
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pas trop de perplexité, comment expliquer « scientifique- 
ment » — c'est-à-dire en évitant ou éliminant toute 
contradiction — le fait que « moi seul » je suis « moi » ? 
La science dite « exacte » ne peut trouver pour cette appa- 
rente absurdité aucune motivation, pas plus que pour 
cette autre contradiction logique et empirique qu'est 
l'illimitation de l'espace, du temps et des autres catégories 
existentielles. Que nous le veuillons ou non, nous vivons 
entourés de mystères, qui logiquement et existentiellement 
nous entraînent vers la transcendance. 

Quand bien même les « savants » auraient constaté 
la non-contradiction de tous les phénomènes objectifs 
possibles, il resterait toujours l'énigme contradictoire de 
la scission entre l'univers objectif et le sujet constatant, 
sans parler du problème « scientifiquement » insoluble 
de cette contradiction flagrante qu'est l'unicité empirique 
de tel sujet, auquel problème nous venons k de faire allu- 
sion ; et même en nous bornant au monde objectif, dont 
l'illimitation constitue précisément une contradiction puis- 
qu'elle est inconcevable selon la logique empirique, com- 
ment peut-on croire un instant qu'on finira un jour par le 
faire entrer dans un système homogène et exhaustif ? 
Et comment peut-on ne pas voir la contradiction fonda- 
mentale et inévitable que constitue la logique scientiste 
— d’ailleurs intrinsèquement déficiente puisque manquant 
de données suffisantes — et l'infinité aussi bien que la 
complexité du réel que le scientisme se propose d'explo- 
rer, d'épuiser, de cataloguer ? La contradiction de prin- 
cipe du scientisme, c'est de vouloir rendre compte du 
réel sans le concours de cette science initiale qu'est la 
métaphysique, donc cl'ignorer que seule la science de 
l'Absolu* donne un sens et une discipline à la science du 
relatif ; et d'ignorer du même coup que îa science du 
relatif, quand elle est privée de ce concours, ne peut 
mener qu'au suicide, à commencer par celui de l'intelli- 
gence, puis à celui de l’humain et en fin de compte à 
celui de l'humanité. L'absurdité du scientisme, c’est la 
contradiction entre le fini et l'Infini, c’est-à-dire l'impos- 
sibilité de réduire le second au premier, et l'incapacité 
d'intégrer le premier dans le second ; et de comprendre 
qu'un savoir qui se coupe de l'Unité initiale ne peut 



mener qu à 1 innombrable, donc à l'indéfini, à l'éclatement 
et au néant. 

Si donc la méthode scientifique, ou le système concep- 
tuel (die Weltanschauung) qui en résulte, entend avoir 
le privilège d'exclure les contradictions, il va de soi qu'elle 
accuse les méthodes ou systèmes à son avis extra- scienti- 
fiques du défaut d accepter le contradictoire ; comme s'il 
pouvait exister une pensée humaine et traditionnelle qui 
accepte le contradictoire de jure et non de facto seule- 
ment, et comme si le contradictoire religieux — à sup- 
poser qu'il ne soit pas que dans l'esprit des scien- 
tistes n'impliquait pas la conscience d'une non-contra- 
diction sous-jacente et connue de Dieu seul ! Que signifie 
1 opinion théologique que l'esprit humain a des limites, 
et que signifient les mystères en tant qu'ils sont censés 
dépasser la raison, sinon que l'homme est incapable de 
percevoir la réalité totale et homogène derrière les contra- 
dictions auxquelles s'arrête sa courte vue ? La référence 
à 1 autorité divine de la Révélation ne signifie pas autre 
chose que cela, et c'est tellement évident qu'on aimerait 
s'excuser de le relever. 

^ ^ omme Q u f veut connaître le visible, — qui veut le 
connaître à la fois en entier et à fond, — s'oblige par là 
même à connaître l'invisible, sous peine d'absurdité et 
d inefficacité ; à le connaître suivant les principes que 
la nature même de l'invisible impose à l'esprit humain ; 
donc à le connaître en sachant que la solution des contra- 
dictions du monde objectif ne se trouve que dans l'essence 
transpersonnelle du sujet, à savoir dans le pur Intellect. 

Au demeurant, — et c'est là une tout autre question, — 
comment les adeptes d'un scientisme qui se propose de 
réduire la Réalité totale à un mécanisme d’horloge, 
peuvent-ils ne pas voir que l’absurde, — non en tant 
que simple apparence de l'inconnu cette fois-ci, mais en 
tant que manifestation de l'indéfini et partant de l'inintel- 
ligible en soi, — comment ne voient-ils pas que cet 
absurde cosmique fait partie intégrante du miroitement 
de Mâyâ et partant de l'économie de l’Univers ? Une des 
choses moralement les plus difficiles qui soient, c'est 
d accorder à l'absurde existentiel le droit métaphysique 
à l'existence ; non en théorie seulement, mais au contact 
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concret avec l'absurdité, ce qui est presque la victoire 
sur le dragon. Or, avant de vouloir abolir l'absurde sim- 
plement apparent, il faut admettre la présence inéluc- 
table de l'absurde en soi, celui qui ne saurait se résorber 
dans l'intelligible autrement qu'en sa fonction d'élément 
nécessaire de l'équilibre des choses. Car la Réalité ne 
se borne pas à livrer ses aspects de géométrie, elle aime 
aussi à se dérober et à jouer à cache-cache ; il serait 
étonnant qu'elle consente à se dévoiler totalement aux 
esprits mathématiciens ; si elle pouvait y consentir, elle 
ne serait pas Mâyâ. L'homme est contingent et il est 
condamné à la contingence, et celle-ci implique par défi- 
nition l'insoluble et l’absurde. 

Tout est ici une question de causalité : il est des phéno- 
mènes qui nous paraissent absurdes aussi longtemps 
que nous en ignorons les causes, ou parce que nous les 
ignorons, et il en est d'autres qui sont absurdes en soi 
et qui n ont pas d'autre cause que la nécessité cosmique 
de ce qui n'a aucune nécessité ; de même qu’il est des 
possibilités qui n’ont d'autre fonction que de manifester 
l'impossible,, dans la mesure précisément où cela est 
encore possible ; et cela l'est d'une manière au moins 
symbolique, mais suffisamment claire pour manifester 
l'intention d'impossibilité ou d'absurdité. 

* 

* * 

Une preuve souvent avancée en faveur de la religion, 
mais rarement comprise dans toute son étendue, est 
1 argument de 1 efficacité morale de la Législation divine : 
en effet, que devient la société humaine si on la prive 
d une Loi fondée sur 1 autorité de Dieu ? Les incroyants, 
qui en règle générale n'ont qu'une idée fort restreinte 
et en partie fausse de la nature humaine — sans quoi 
ils ne seraient pas incroyants —, répondront qu'il suffit 
de remplacer la Loi religieuse par une Loi civile fondée 
sur l'intérêt commun ; or l'opinion des « libres penseurs » 
sur le bien public dépend de leur échelle de valeurs, 
donc de l'idée qu’ils se font de l'homme et partant du 
sens de la vie. Mais ce qu’un individu a institué, un 
autre individu peut toujours l'abolir; les philosophies 
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changent avec les goûts, elles suivent la pente descendante 
de l'histoire puisque l'homme, dès qu'on le détache de 
sa raison d'être, enracinée en Dieu, ne peut que glisser 
vers le bas, conformément à la loi de la pesanteur, qui 
vaut pour l’ordre humain aussi bien que pour l'ordre 
physique, et cela nonobstant les redressements pério- 
diques opérés par les religions, les sages et les saints 1 . 

Or le fait que la Loi divine, en ce qu'elle a de fonda- 
mental et partant d’universel 2 , est en définitive seule 
efficace — dans la mesure où une Loi peut et doit l'être — , 
ce fait indique qu’elle est un Message de Vérité; elle 
est seule incontestable et irremplaçable. Certes, le monde 
contemporain possède encore des codes et des polices, 
mais cela ne saurait empêcher que pour la mentalité 
générale il y a de moins en moins une autorité qui soit 
telle « de droit », et non « de fait » seulement 3 . Au demeu- 
rant, la Loi est faite pour protéger, non seulement la 
société, mais aussi l’individu enclin au délit ; si le « bras 
séculier» inspire de la crainte dans la mesura où les 
hommes mal intentionnés se sentent menacés par lui, 
ces mêmes hommes n'ont par contre aucun motif intrin- 
sèque de ne pas suivre leurs penchants, hormis la crainte 
de Dieu. La menace de la justice humaine est aléatoire 



L Les rêveurs du xvnr siècle, héréditairement influencés à 
leur insu par le Christianisme et imbus de civisme antique et 
d idéalisme franc-maçonnique, s'imaginaient que l'homme est 
raisonnable et que la raison humaine coïncide avec leur idéologie ; 
celle-ci étant pour le moins fragmentaire, et rendue d'avance 
inopérante par le culte subversif de l'homme. Ce qu'ils ne pré- 
voyaient pas, c’est que l'homme, une fois détaché de- l'Autorité 
divine, ne se sent nullement obligé de se soumettre à l'autorité 
humaine ; dès lors qu'il se sait indépendant de toute autorité 
autre que la sienne, rien ne l’empêche d’inventer des morales 
conformes à ses erreurs et ses vices et parées à leur tour d'un 
voile de rationalité, dans la mesure du moins où les euphémismes 
lui paraîtront encore utiles. 

2. Il y a des prescriptions révélées qui visent, non la nature 
de 1 homme, — comme le fait notamment le Décalogue, — mais 
telles conditions ou circonstances particulières. 

3. Pour cette même mentalité, la morale est chose simplement 
subjective, et la transgression, par conséquent, chose toute rela- 
tive ; or un appareil justicier se réduit quasiment à l'impuissance 
dans une société qui ne croit plus qu’un crime est un crime, et 
qui contribue ainsi à la psychanalysai ion de la justice et à 
1 abolition de la sécurité publique. 
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donc relative ; celle de la Justice divine est absolue ; 
car on peut à la rigueur échapper aux hommes, mais 
certainement pas à Dieu. 

En résumé : une preuve indirecte de Dieu, c'est que 
sans Divinité il n'y a pas d'autorité, et sans autorité, 
il n’y a pas d’efficacité ; c'est dire que le Message reli- 
gieux s'impose — à part ses autres impératifs — parce 
que sans lui il n’y a pas de vie morale et sociale possible, 
sauf pendant une brève période vivant encore, sans se 
l'avouer, des résidus d'un héritage renié. Et ceci nous 
amène à une autre preuve extrinsèque a contrario de 
'Dieu, bien qu’au fond ce soit la même: c’est un fait 
d'expérience que la moyenne des hommes du peuple, qui 
ne sont pas disciplinés par nécessité sociale et qui ne le 
sont, précisément, que par la religion et la piété, 
déchoient dans leur comportement dès qu'ils n'ont plus 
de religion qui les encadre et les pénètre ; et l'expérience 
prouve que la disparition de la foi et de la morale 
entraîne celle de la dignité personnelle et de la vie privée, 
lesquelles en effet n'ont de sens et de valeur que si 
l'homme possède une âme immortelle. U est à peine 
besoin de rappeler ici que les paysans et artisans croyants 
sont souvent de nature aristocratique, et qu'ils le sont 
par la religion ; sans oublier que l'aristocratie en soi, 
à savoir la noblesse de sentiment et de comportement, 
et la tendance à se dominer et à se dépasser, dérive de 
la spiritualité et y puise ses principes, consciemment ou 
inconsfciémment. 

Ce dont le peuple a besoin pour trouver un sens à la 
vie, donc une possibilité de bonheur terrestre, c'est la 
religion et l'artisanat : la religion parce que tout homme 
en a besoin, et l'artisanat parce qu'il permet à l'homme 
de manifester sa personnalité et de réaliser sa vocation 
dans le cadre d'un symbolisme sapientiel ; tout homme 
aime le travail intelligible et l'œuvre bien faite l . Or 
1 industrialisme a ravi au peuple les deux choses : d'une 
part la religion, niée par le scientisme dont l’industrie 



I. Parallèlement au travail, et à la religion qui le sanctifie, 
le peuple a besoin aussi d'une sagesse ; c’est ce que Richelieu, 
en s acharnant contre les guildes, n’a pas compris. 
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dérive, et rendue invraisemblable par le caractère inhu- 
main de l’ambiance machiniste, et d’autre part 1 artisanat, 
remplacé précisément par le machinisme ; si bien que, 
en dépit de toutes les « doctrines sociales » de l’Eglise 
et de la bourgeoisie nationaliste, il ne reste plus rien au 
peuple qui puisse donner un sens à sa vie et le rendre 
heureux. La contradiction classique du Catholicisme tra- 
ditionnel est de vouloir maintenir la hiérarchie sociale, 
en quoi il a théoriquement raison, tout en acceptant de 
plein cœur — comme une acquisition de la « civilisation 
chrétienne » en fait abolie depuis longtemps — le scien- 
tisme et le machinisme qui en fait compromettent 
cette hiérarchie en retranchant le peuple pratiquement 
du genre humain ; l'erreur inverse se fonde sur le même 
culte de la technique, avec la différence qu’elle le fait 
au détriment de la bourgeoisie et non à celui du peuple, 
et qu’elle entend réduire la société entière à 1 inhumanité 
machiniste, en lui proposant par ailleurs un « opium » 
fait d'amertume et de froideur, lequel tue l'organe même 
du bonheur ; car pour être heureux il faut être enfant, 
le bonheur étant fait de gratitude et de confiance, humai- 
nement parlant. La machine est contraire à 1 homme, 
elle est par conséquent aussi contraire à Dieu ; dans un 
monde où elle fait figure de norme, elle abolit et l’humain 
et le divin. La solution logique du problème serait le 
retour — en fait devenu impossible sans une intervention 
divine — à l’artisanat en même temps qu’à la religion \ 
et par là même à une ambiance qui ne soit pas contraire 
à ce qui donne un sens à la vie ; une ambiance qui, en 



1. C’est ce qu’un Gandhi a essayé de réaliser, héroïquement 
mais sans résultat autre que le bon exemple et toutes sottes 
d'initiatives restées partielles et locales. Quant a 1 bglise, on 
objectera sans doute qu'elle ne pouvait se compromettre en s oppo- 
sant à ce phénomène « irréversible » qu’est. l'industrialisme ; 
nous répondrons tout d'abord que la vérité prime toute considé- 
ration d'opportunité ou d' « irréversibilité », et ensuite, que 1 tguse 
pouvait toujours affirmer sa position doctrinale, a tQ u te s uns 
utiles, sans devoir être irréaliste sur le plan des raits \ eue 
pouvait en outre opter, avec une parfaite logique et en accora 
avec tout son passé, pour la droite monarchiste et traditionnelle 
qui la soutenait par définition, sans devoir se compromettre, aux 
yeux de certains, avec la « droite » ambiguë nee au xix siecie a 
l’ombre des machines. 
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comme justice» (Genèse, XV, 6): c'est-à-dire que la foi 
d Abraham fut ici un mérite parce que son objet était 
une chose humainement impossible ; il en va de même 
de la foi de Marie lors de l'Annonciation. L'incroyant 
e nature n est pas disposé à considérer comme possible 
ce . ( ï ul est contraire à la nature et par conséquent à la 
raison; non à la raison en soi, mais à la raison en tant 
qu elle ne possédé pas les informations qui lui permet- 
traient de comprendre les lois du surnaturel. Il y a à 
1 egard de ce dernier, trois attitudes ou réactions pos- 
sibles: le refus, 1 acceptation et la perplexité; l’image 
devenue classique de cette dernière étant l'attitude de 
Apôtre Thomas. « Bienheureux ceux qui n’ont pas vu 
et qui auront cm» (Jean, XX, 29): ceux qui, avant de 
voir, sont prédisposés à croire 1 . L'incroyant, sur terre, 

ne croit que ce qu’il voit ; le croyant, au Ciel, voit tout 
ce qu’il croit. 



Nous nous sommes toujours étonné du fait^que les 
incroyants et même certains croyants sont étrangement 
insensibles au langage direct des Messages sacrés : qu'ils 
ne remarquent pas d’emblée que les Psaumes, l'Evangile 
les Upanishads, la Bhagavad-gîtâ ne peuvent venir que 
du Ciel, et que le parfum spirituel de ces Livres dispense 
au point de vue de la crédibilité — de toute analyse 
theologique aussi bien que de toute recherche histo- 
rique . Personnellement, si nous n’étions ni métaphy- 
sicien ni ésotériste, nous serions croyant sans la moindre 
peine ; nous serions convaincu d'emblée au contact avec 
le sacré sous toutes ses formes. Nous croirions en Dieu 
et a 1 immortalité parce que leur évidence apparaît dans 
la lorme même du Message ; d'autant que, nous apprendre 



le > ^°î? n * l a f°i (wiân) consiste à « croire à ce qui est 
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ce qu'est Dieu, c’est nous rappeler ce que nous sommes. 

Un point qu'on perd volontiers de vue — si on n'y 
a jamais songé — quand on défend ceux qui refusent 
les messages célestes, c’est précisément l'apparence même 
des Messagers ; or, pour paraphraser ou citer des for- 
mules connues, « qui a vu le Prophète a vu Dieu » ; 
« Dieu est devenu homme afin que l'homme devienne 
Dieu ». Il faut avoir le cœur bien durci pour ne pas s’en 
apercevoir au contact de tels êtres ; et c'est avant tout 
ce durcissement du cœur qui est coupable, bien davan- 
tage que les scrupules idéologiques. 

La combinaison de sainteté et de beauté qui caractérise 
les Messagers du Ciel s'est transmise pour ainsi dire des 
théophanies humaines à l'art sacré qui la perpétue : la 
beauté essentiellement intelligente et profonde de cet 
art témoigne de la vérité qui l’inspire; elle ne saurait 
en aucun cas se réduire à une invention humaine quant 
à l’essentiel de son message. L'art sacré est le Ciel des- 
cendu sur terre, plutôt que la terre tendue vers le Ciel l . 

Une argumentation voisine de celle que nous venons 
de proposer est la suivante, et nous en avons fait état 
plus d’une fois : si les hommes sont assez sots pour avoir 
pu croire pendant des millénaires au divin, au surnaturel, 
à l'immortalité — dans l’hypothèse que ce soient là des 
illusions — , il est impossible qu'ils soient devenus un 
beau jour, assez intelligents pour pouvoir se rendre 



1. Dans le cadre de l'art chrétien, la seconde image peut 
néanmoins s’appliquer d’une manière relative, et sans abolir la 
première, à l’art gothique flamboyant. Faisons remarquer à cette 
occasion que Je critère spirituel que constitue la beauté, ne sau- 
rait concerner l'art néopaïen qui empoisonna l'Europe au xvi® siè- 
cle et qui exprime le fatal mariage entre la religion et le civilisa- 
tion nisme humaniste. Sans doute, ni le gigantisme froid et 
anthropolâtrique de la Renaissance ni la morbide boursouflure 
du baroque ne prouvent rien contre le Catholicisme en lui-même, 
mais ce qu’ils prouvent certainement, c'est d'une part qu’une reli- 
gion qui supporte ce langage et s'exprime par lui ne saurait avoir 
le monopole de la Vérité absolue et exclusive, et d’autre part 
que le Catholicisme, par cet amalgame, s’est exposé à en être 
finalement la victime ; non d'une façon totale, ce qui est exclu 
d’avance, mais néanmoins d'une façon gravissime. L'humanisation 
de l’art — a priori divin — a préfiguré celle de la religion, du 
moins de la religion officielle. 
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compte de leurs erreurs ; qu'ils soient devenus intelli- 
gents sans qu'on sache pourquoi et sans qu'aucune acqui- 
sition morale décisive ne vienne corroborer ce miracle. 
Et de même : si des hommes comme le Christ ont cru 
au surnaturel, il est impossible que des hommes comme 
les encyclopédistes aient eu raison de ne pas y croire. 

Le rationalisme sceptique et le naturalisme titanesque 
sont les deux grands abus de l'intelligence, lesquels 
violent la pure intellectualité aussi bien que le sens du 
sacré 1 ; c'est sur cette pente que les penseurs « sont 
sages à leurs propres yeux » et finissent par « appeler 
le mal bien et le bien mal », et par « faire des ténèbres 
la lumière et de la lumière les ténèbres » (Isaïe V, 20 et 
21); ce sont eux également qui, sur le plan de la vie 
ou de l'expérience, « font ce qui est doux amer », à savoir 
l'amour du Dieu éternel, et « ce qui amer doux », à savoir 
l'illusion du monde évanescent. 

• 

* * 

On ne saurait comprendre le sens du Message divin 
sans connaître la nature du réceptacle humain ; qui 
comprend l'homme, comprend tout le surnaturel et ne 
peut s'empêcher de l'admettre. Or l’homme est fait pour 
contempler l'Absolu à partir de la contingence ; 1 Absolu 
a conscience de lui-même en lui-même, mais il veut avoir 
également conscience de lui-même à partir d'autre que 
lui-même ; cette vision indirecte est une possibilité néces- 
sairement incluse dans l’Infinitude propre à 1 Absolu. 



1. Par un curieux et inévitable choc en retour, l’abus de 1 intel- 
ligence s'accompagne toujours d'une inconséquence et d un aveu- 
glement : sur le plan de l’art par exemple, il est inconséquent 
de calquer la nature alors qu'on est condamné d’avance a s arrelei 
à mi-chemin, puisqu'on ne peut réaliser, en peinture, ni la. pers- 
pective totale ni le mouvement, pas plus qu on ne peut réaliser 
ce dernier en sculpture, sans parler de l'impossibilité aimiter 
l'apparence vivante des surfaces. De même en philosophie : a 
force d'oublier que la pensée est là pour fournir des ciels, et a 
force de vouloir épuiser tout le connaissable par la seule pensee, 
on finit par ne plus savoir penser du tout ; et de meme pour la 
science, qui par principe passe à côté de tout l'essentiel, comme 
le prouvent d’ailleurs ses sombres résultats. On qualifiera notre 
doctrine de « dogmatiste » et de « naïve », ce qui pour nous est 
un compliment. 
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Par conséquent, elle ne pouvait pas ne point se réaliser ; 

CmUemnW !Î,{ “i 1 un mor)de - *» êtres, des hommes. 

Contempler I Absolu a partir du contingent, c’est corré- 
lativement voir les choses en Dieu et voir Dieu dans les 
choses de façon à ce quelles ne nous éloignent pas de 

i 6t i qU con 1 t , mre elles nous rapprochent de lui ; 
c est la la raison d’etre de l'homme, et il en résulte des 
droits existentiels aussi bien que des devoirs spirituels. 
L homme a droit en principe à ia satisfaction de ses 
besoins élémentaires et à la jouissance d’une ambiance 
congémale, mais il n a ce droit qu'en vue de sa vocation 
de connaître Dieu, dont dérive son devoir de pratiquer 
les disciplines qui contribuent directement ou indirecte- 
ment a cette connaissance. 

La valeur de l’homme est dans sa conscience de l’Ab- 
solu, et par conséquent dans l’intégralité et la profondeur 
de cette conscience; l’ayant perdu de vue en s’enfonçant 
clans Je monde des phénomènes envisagés en tant que 

ce c ! ue préfigure la chute du premier couple 

1 homme a besoin pour le lui rappeler du Message céleste’ 
Au tond, ce Message vient de « lui-même » ; non de son 
moi empirique bien entendu, mais de son immanente 
Ipseite, qui est celle de Dieu et sans laquelle il n’y aurait 
pas de moi humain, ni angélique, ni autre ; la crédibilité 
du Message résulte du fait qu’il est ce que nous sommes 

a r T nous ‘ mÉmes et au-delà de nous-mêmes. 

Au tond de la transcendance est l’immanence, et au fond 
de 1 immanence, la transcendance. 



On a dit que, si rien ne peut obliger logiquement le 
peuple de croire ce que lui prêche un Prophète, rien ne 
peut obliger le Prophète lui-même de croire ce que Dieu 
lui révèle ou semble lui révéler ; le manque de crédibilité 
serait le^ même dans un cas comme dans l’autre. 'Or, 
outre qu'il faudrait, pour savoir ce qu'il en est, soit être 
Prophète soit entendre prêcher un Prophète, l'opinion 
dont il s agit pèche par une ignorance flagrante en ce 
qui concerne le phénomène de la Révélation et celui de 
la foi, puis par la pétition de principe qu’il n'y a pas 
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de Dieu ; car si Dieu est réel, Il trouve forcément moyen 
de se faire entendre et de se faire accepter. 

> . La solution fondamentale du problème de la crédibi- 
lité des axiomes religieux, et par conséquence la quintes- 
sence des preuves de Dieu, est dans la correspondance 
ontologique entre le macrocosme et le microcosme, c'est- 
à-dire dans le fait que le microcosme répète nécessaire- 
ment le macrocosme ; c'est dire que la dimension subjec- 

> tive, prise dans sa totalité, coïncide avec la dimension 
objective, dont relèvent précisément les données reli- 
gieuses et métaphysiques. Le tout est d'actualiser cette 
coïncidence, ce que fait précisément, en principe ou 
de facto , la Révélation, laquelle réveille, sinon toujours 
i'Intellection directe, du moins cette Intellection indirecte 
qu'est la Foi ; credo ut intelligam. 

Tout ce que nous pouvons connaître, nous le portons 
en nous-mêmes, donc nous le sommes ; et c'est pour cela 
que nous pouvons le connaître. Nous pourrions symbo- 
liser ce mystère par un cercle comportant quatre pôles : 
le pôle inférieur représenterait le sujet humain en tant 
qu il se trouve retranché de l’objet ; le pôle supérieur 
au contraire représenterait l'En-Soi absolu, qui n'est ni 
sujet ni objet ou qui est l’un et l'autre à la fois, ou l'un 

> ^ ails l'autre. La moitié droite du cercle serait le monde 
objectif, et la moitié gauche, la profondeur subjective ; 
au centre de chaque moitié, donc à mi-chemin vers l'En- 
Soi, se situerait respectivement l'Objet absolu et le Sujet 
absolu, ou autrement dit, l'En-Soi indirectement perçu 
ou vécu soit en tant qu'objet, soit en tant que sujet. 
Or le cercle est toujours le même Réel ; et c'est pour 
cela qu'il est également absurde de dire que Dieu n'existe 
pas puisque nous n'en avons pas de perception objective, 
ou, de dire qu’il est absolument inconnaissable parce 

, qu'il est absolument transcendant. Car cette transcen- 

dance, en dernière analyse, est notre propre Essence 
et le fondement de notre immortalité. 

* 

* * 

Le phénomène religieux se réduit en dernière analyse 
à une manifestation à la fois intellective et volitive du 
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rapport entre le Principe et sa manifestation, ou autre- 
ment dit, entre la Substance divine et l'accidence cos- 
mique, ou entre Atmâ et Samsâra ; et comme ce rapport 
comporte divers aspects, le phénomène religieux se diver- 
sifie en fonction de ces aspects ou de ces possibilités. 

Toute religion en effet se présente comme un « mythe » 
se référant à tel « archétype », et par là. même, mais 
secondairement, à tous les archétypes ; tous les aspects 
sont liés, mais un seul détermine la forme même du 
mythe. Si la perspective amidiste rappelle la perspective 
chrétienne, c'est parce que, dans le cadre du Bouddhisme, 
elle se réfère plus particulièrement à l'archétype qui 
détermine le Christianisme ; ce n'est pas parce qu'elle 
aurait subi l'influence de ce dernier, abstraction faite 
de l'impossibilité historique de cette hypothèse. L'homme 
moyen est incapable, non sans doute de concevoir les 
archétypes, mais de s'y intéresser ; il a besoin d'un mythe 
qui humanise et dramatise l'archétype et qui déclenche 
les réactions correspondantes de la volonté et de la 
sensibilité ; c'est dire que l'homme moyen, ou l’homme 
collectif; ‘a ‘besoin d'un dieu qui lui ressemble 1 . 

Le Yin-Yang taoïste est une image adéquate du rap- 
port fondamental entre l'Absolu et le contingent, Dieu 
et le monde, ou Dieu et l'homme : la partie blanche de 
la figure représente Dieu, et la partie noire, l'homme. 
Le point noir dans la partie blanche est «l'homme en 
Dieu » — l’homme princîpiellement préfiguré dans Tordre 
divin — , ou le relatif dans l’Absolu, si ce paradoxe est 
permis, ou le Verbe divin qui en effet préfigure le phé- 
nomène humain ; si la manifestation cosmique ne se 
trouvait pas anticipée dans Tordre principiel, il n’y 
aurait pas de monde possible ni de rapport possible 



1. Personnel et dramatique dans le cas du Christianisme ; 
impersonnel et serein dans le cas du Bouddhisme ; et l'un se 
reflétant sporadiquement dans l'autre. Nous citons ces deux 
exemples à cause de leur disparité. Ajoutons que l'ariamsmc 
est une sorte d'interférence, dans le Christianisme, de la possi- 
bilité-archétype de l’Islam, tandis qu’inversement le shiisme appa- 
raît, dans l'Islam, comme une interférence archétypique du dra- 
matisme chrétien. 



entre le monde et Dieu. Inversement et complémentaire- 
ment, le point blanc dans la partie noire du Ying-Yang 
est le « Dieu humain », I’ « Homme-Dieu », ce qui se réfère 
au mystère de l’Immanence et à celui de la Théophanie, 
donc aussi à celui de l’Intercession et de la Rédemption, 
ou de la réciprocité en quelque sorte « respiratoire » 
entre la terre et le Ciel; si celui-ci n'était pas présent 
dans celle-là, l’existence s'évanouirait dans le néant, elle 
serait impossible a priori. C'est tout le jeu de Mâyâ avec 
ses modes, ses degrés, ses cj'cles, sa diversité et ses 
alternances. 

D’une part, le Principe seul est, la manifestation 
— le monde — n'est pas ; d'autre part, la manifestation 
est réelle — ou « non irréelle » — du fait que, précisé- 
ment, elle manifeste, projette ou prolonge le Principe ; 
celui-ci étant absolu, donc par là même infini, il exige, 
en vertu de cette infinitude même, la projection de soi 
dans 1' « autre que soi ». D'une part, le Principe a tendance 
à « punir » ou à « détruire » la manifestation parce que, 
en tant que contingence, elle n'est pas Lui, ou parce 
quelle tend à l’être illusoirement et avec une intention 
luciférienne, bref parce que « Lui seul est » ; d autre part, 
le Principe « aime » la manifestation et « se souvient » 
quelle est sienne, qu'elle n’est « autre que Lui », et c’est 
dans cette perspective ontologique que s inséré le mys- 
tère de la Révélation, de l'Intercession, de la Rédemption. 
C'est ainsi que les rapports entre le Principe et la mani- 
festation donnent lieu à divers archétypes dont les reli- 
gions sont les cristallisations mythiques, et prédisposées 
à mettre en branle la volonté et la sensibilité de tels 
hommes et de telles collectivités humaines. 

Mais les archétypes de Tordre objectif, macrocosmique 
et transcendant sont également ceux de Tordre subjectif, 
mici'ocosmique et immanent, l'Intellect humain coïnci- 
dant, au-delà de l’individualité, avec l'Intellect universel ; 
si bien que le mythe révélé, tout en venant en fait de 
l'extérieur et du « Seigneur », vient en principe aussi de 
« nous-mêmes », de l'intérieur et du « Soi ». C est aire 
que l’acceptation du Message religieux coïncide, en prin- 
cipe et en profondeur, avec l’acceptation de ce que nous 
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sommes, en nous-mêmes mais en même temps au-delà 
de nous-mêmes ; car là où il y a immanence, il y a aussi 
transcendance de l’immanent. 

Croire en Dieu, c'est redevenir ce que nous sommes ; 
le redevenir dans la mesure même où nous croyons, et 
où le croire devient être. 
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